—Váyase —dijo.
La vieja abrió los ojos.
—¿Me corres? Yo te parí.
—Y después me robó las cartas.
—Te protegí.
—No. Protegió su orgullo.
Doña Eulalia miró el altar donde estaba la foto de Mercedes, la primera esposa de Gabriel. La foto tenía flores frescas, una veladora encendida y la muñeca rota de Lupita a un lado.
—Mercedes nunca me hubiera hablado así —murmuró.
Gabriel miró la foto y luego a sus hijos.
—Mercedes jamás habría dejado hambrientos a sus hijos para seguir mandando.
Esa frase la rompió.
Doña Eulalia salió bajo la lluvia sin despedirse. Ninguno de los niños corrió tras ella. Eso lo dijo todo.
Esa noche nadie durmió temprano. Preparé café de olla con piloncillo porque Gabriel temblaba de frío. Clara calentó frijoles. Tomás partió el pan de elote. Lupita no soltó la manga de su padre ni cuando se quedó dormida.
Gabriel escuchó todo: cómo sobrevivimos, cómo vendí mi rebozo azul para comprar medicina, cómo Tomás enterró una gallina como si fuera soldado, cómo Clara aprendió a hacer tortillas redondas después de cien intentos.
Yo servía platos para no llorar.
Más tarde salí al patio. La lluvia había parado y los nopales brillaban con la luna. Gabriel salió detrás de mí, apoyándose en el poste.
—No deberías estar de pie —le dije.
—He estado peor.
—Eso no es argumento.
Sonrió apenas.
—Tomás dijo que yo debía saber algo de ti. Creo que no terminó.
Miré la milpa oscura.
—No hay mucho. Tenían hambre y les di de comer. Tenían miedo y hacía ruido en la cocina para que supieran que alguien estaba despierto. Tenían una madre muerta y yo no quise ocupar su lugar.
Gabriel bajó la mirada.
—Pero lo hiciste.
—No. Una madre no se ocupa como cuarto vacío. Yo solo hice otro lugar.
Él se cubrió los ojos.
—Dios mío, Inés.
—No me agradezca todavía.
—¿Por qué?
—Porque no sé si puedo quedarme.
El dolor en su rostro casi me hizo retroceder.
—¿Por mí?
—Por mí. Me casé por hambre. Usted por desesperación. Pero en este año me volví algo que nadie me pidió. No sé qué soy ahora que volvió.
Gabriel sacó un papel doblado, manchado por la lluvia.
—Antes de venir pasé por la cabecera. Puse la casa y la milpa también a tu nombre.
Sentí que el suelo se movía.
—No necesito que me pague.
