PARTE 1
—Me casé con él por hambre, no por amor… y aun así terminé siendo la única madre que sus hijos tenían.
En San Jacinto, un pueblo seco de Jalisco donde la gente se entera de todo antes que el cura, mi nombre no valía nada. Me llamo Inés Roldán, tenía veintidós años, dos vestidos remendados y una deuda en la tienda de don Chucho que me perseguía como perro bravo.
Mi mamá había muerto de pulmonía. Mi papá se fue a buscar trabajo a Sonora y jamás volvió. Yo lavaba ropa ajena en el río, con las manos partidas por el jabón y el frío, esperando juntar lo suficiente para comprar tortillas.
Entonces llegó Gabriel Altamirano.
Capitán del ejército. Viudo. Serio como entierro. Venía con el uniforme polvoso, una carta de reclutamiento en la bolsa y siete niños detrás de él.
Siete.
Tomás, el mayor, tenía doce años y una mirada llena de rencor. Clara cargaba a los gemelos como si ella también fuera madre. Mateo y Rosario iban descalzos. Y Lupita, la más pequeña, apenas caminaba con una muñeca rota apretada al pecho.
Gabriel no me ofreció flores ni promesas.
Solo me dijo:
—Necesito una esposa antes de irme.
Me reí, pensando que era burla.
—¿Esposa o sirvienta?
Él bajó la mirada.
—Alguien que no deje morir a mis hijos.
Eso me cerró la boca.
Nos casamos esa misma semana. Sin música, sin fiesta, sin vestido blanco. Las vecinas murmuraron afuera de la iglesia.
—La pobretona ya consiguió techo.
—No seas ingenua, la compraron para cuidar chamacos.
Y tenían razón.
Gabriel me llevó a su casa y entendí por qué estaba desesperado. Aquello no era hogar. Era abandono. Platos sucios en el patio, ropa amontonada, camas sin sábanas, niños flacos y una tristeza tan pesada que hasta las paredes parecían cansadas.
Lupita me miró desde una esquina.
—¿Tú también te vas a ir?
Sentí que algo se me partía.
—Hoy no —le dije.
Gabriel dejó unas monedas en la mesa.
—Esto alcanza para dos meses, si sabe cuidarlo.
Tomás soltó una risa amarga.
—Como si usted supiera cuánto comemos.
Esa noche, Gabriel se despidió de sus hijos. A Tomás quiso abrazarlo, pero el niño se apartó.
—Mi mamá se murió esperándolo. Nosotros también vamos a dejar de esperarlo.
Gabriel no respondió. Salió con su rifle al hombro y la culpa pegada a la espalda.
Me quedé sola con siete niños que me odiaban.
El primer día escondieron la sal. El segundo tiraron la olla. El tercero, Tomás me dijo:
—No eres mi mamá.
—No vine a ser tu mamá —contesté—. Vine a que coman.
Me odió más.
Pero el hambre enseña. Vendí mis aretes para comprar maíz. Hice caldo con huesos. Lavé pisos. Remendé camisas hasta la madrugada. Aguanté burlas, deudas y a doña Eulalia, la madre de Gabriel, que llegó un día con rosario en mano y veneno en la boca.
—Mi hijo dejó su casa en manos de una muerta de hambre.
Yo molía chile en el metate.
—Entonces rece para que esta muerta de hambre sepa cocinar.
Clara soltó una risa chiquita. Fue la primera risa que escuché en esa casa.
Con los meses, las cartas de Gabriel dejaron de llegar. El pueblo empezó a decir que había muerto. Doña Eulalia apareció con un vestido negro.
—Póntelo. Al menos aparenta respeto por el hombre que te dio de comer.
Esa noche Tomás me encontró llorando en la cocina.
—¿Llora por él?
—Lloro porque no sé qué van a comer mañana.
Al otro día, sin decir palabra, Tomás trajo leña.
Y algo cambió.
Clara me ayudó con la masa. Los gemelos juntaron huevos. Mateo cuidó a Lupita. Rosario barrió el patio. Y un día, Lupita cayó, se raspó la rodilla y corrió hacia mí gritando:
—¡Mamá!
Todos quedaron helados.
Yo también.
Un año después, en una madrugada de lluvia, los perros ladraron como si vieran un fantasma. Tomás tomó el machete. Clara abrazó a Lupita.
Un hombre subía por el camino. Cojeaba. Traía el uniforme roto, la barba crecida y los ojos hundidos.
