El día que Ricardo estuvo con mi mejor amigo, lo enviaron a la última fila de la iglesia, con un vestido beige que no llamaba la atención y un corazón que no dolía si estaba adolorido o de costumbre.
Nadie espera verlos a todos. Y, para ser sincero, espero que mantengan el valor de su participación.
La iglesia de San Miguel, en el centro de Puebla, alberga flores blancas, doradas y elegantes que no me parecen un sueño. Las mismas personas que se conocieron antes habían recibido una invitación de mi novia con Ricardo de la Vega para celebrar su matrimonio con Camila, la mujer que durante sus quince años había llamado “hermana” aunque no lleváramos la misma sangre.
Camila iba preciosa, no puedo negarlo. Cuando llevas un vestido francés, el cabello está decorado con perlas y tiene un dulce sonido que siempre puedes usar cuando algo parece inocente. Ricardo, por supuesto, junto con la altura, la mano se sostiene como si no sostuviera la mía. ¿Cómo prometo tener una casa con bugambilias, mis invitados y mis amantes del café en la terraza? Como ya he recibido invitaciones de ustedes, el vestido ha sido recogido en mis aposentos y tiene un gran largo que durante unas semanas no podemos ensuciar la mercancía sin sentir que todos ustedes son conocidos.
Cuando el sacerdocio dice “puedes amar una boda”, siempre es el fin de mi vida. Luego otra. Después de escuchar claramente la voz de Patricia, la madre de Ricardo:
—Pobre Mariana… al menos vino a vera cómo se ve una novia de verdad.
El comentario era correcto, ya que estaba en la pasta seca. Varias personas toman la botella para disfrutar. Mi corazón está ansioso. Me levanté desesperado, no tengo que preocuparme por eso, si no tengo que oír que una mujer puede dormir, no tengo que pedirlo respetuosamente.
Caminé hacia la salida con los ojos llenos de lágrimas. Y justo al salir de la puerta de madera, se me ha perdido una voz grave, la tranquilidad y la conciencia de mi infancia:
—Mariana, no salgas sola. Hoy vas a volver a entrar conmigo.
Me di la vuelta.
Ahí estaba él.
El hombre que la familia De la Vega mencionó en tu familia, como si su número pudiera romper su relación.
Nadie quiere dejar a una mujer triste. Antes de Ricardo, antes de Camila, antes de aquella humillación vestida de boda, yo era una mujer alegre. Trabajando como arquitecto en una pequeña empresa, cuidé de mi madre y creé que el arrendamiento fue algo que devolvió con el arrendamiento. Camila y yo crecimos juntas en el mismo barrio. Compartimentos uniformes, secretos, celebraciones, recuerdos de seres queridos y la misma cama cuando tu padre está fuera de casa y ella no quiere dormir sola.
Cuando Ricardo apareció en mi vida, Camila dio el primer paso y fue perfecto. “Un hombre que no ve su vida”, me dijo una noche, revisaré fotos de él en eventos sociales. Alto, educado, de familia rica, sonrisa de anuncio. Sabes, nunca supe cómo unirme a una familia como la de De la Vega, muchos constructores, restaurantes y el mundo de la gente influyente.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
