Gabriel Altamirano había vuelto.
Miró la casa limpia, el techo reparado, la ropa tendida, el olor a pan de elote saliendo del horno. Luego miró a sus hijos: vivos, limpios, juntos.
Tomás dio un paso al frente.
—Papá… antes de entrar, tienes que saber algo de Inés.
Y entonces entendí que nada de lo que yo había sufrido se quedaría escondido.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Gabriel se quedó bajo la lluvia, con el sombrero en la mano, como si no supiera si tenía derecho a cruzar la puerta de su propia casa.
—Dilo —murmuró.
Tomás no bajó el machete.
—Inés no solo nos cuidó. Inés nos salvó.
Sentí que esas palabras me caían encima como costal de maíz.
—No exageres —dije.
—Claro que exagera —escupió una voz desde el camino.
Doña Eulalia apareció envuelta en su rebozo negro, acompañada por dos hombres que cargaban un baúl. Venía derecha, seca, como si la lluvia no se atreviera a tocarla.
—Esta mujer los embrujó —dijo—. Mi hijo vuelve de la guerra y ustedes lo reciben hablando de ella como si fuera santa.
Gabriel giró.
—Madre.
Ella intentó abrazarlo, pero él no se movió.
—Hijo, gracias a Dios regresaste. Hay mucho que arreglar. Esta casa está en desorden moral.
Clara apretó los dientes.
—La casa estaba muerta cuando usted venía.
Doña Eulalia levantó la mano.
—Tú cállate, chamaca.
Lupita se escondió detrás de mi falda. Gabriel vio ese gesto y su cara cambió.
—¿Por qué le tienen miedo a mi madre?
Nadie contestó.
Tomás fue el primero.
—Porque cuando usted dejó de escribir, ella dijo que estaba muerto.
Gabriel frunció el ceño.
—Yo escribí.
Se me heló el pecho.
—No llegó nada después del tercer mes —dije.
—Mandé cartas. Mandé dinero desde Torreón, desde Zacatecas, desde donde pude.
Doña Eulalia apretó el rosario.
—En la guerra se pierden cosas.
Tomás soltó una risa amarga.
—Qué curioso. Solo se perdía lo que no le convenía.
Gabriel miró a su madre.
—¿Dónde está mi dinero?
—Lo administré —respondió ella, alzando la barbilla.
Ahí entendí las noches sin maíz. Las veces que herví cáscaras de papa para engañar el hambre. El vestido negro que me trajo antes de tiempo. No era luto. Era sentencia.
Entonces entré a la cocina y salí con una lata vieja de galletas. Dentro no había galletas. Había recibos.
—Aquí está todo —dije—. Lo que fié con don Chucho. Lo que pagué vendiendo pan, jabón, huevos y costuras. Y lo que su madre cobró a nombre de usted sin traer un peso a esta casa.
Doña Eulalia palideció.
Uno de los hombres del baúl carraspeó. Era don Laureano Méndez, prestamista del pueblo, de bigote encerado y ojos de víbora.
—Capitán, su madre y yo tenemos un acuerdo. Usted está herido. El rancho puede pasar a mis manos por las deudas de esta mujer, y yo les consigo una vivienda decente.
—¿Qué deudas? —preguntó Gabriel.
—Las que ella hizo —dijo doña Eulalia.
Gabriel leyó los recibos despacio. La casa entera parecía contener la respiración.
—Aquí dice que mi paga fue cobrada en la cabecera municipal. Y aquí dice que Inés pagó harina, medicina, tablas para el techo y cal para nixtamal.
Don Laureano sonrió.
—Las mujeres apuntan cosas para hacerse mártires.
Rosario, que casi nunca hablaba, susurró:
—También le pegó con la escoba cuando quiso llevarse a Inés al corral.
Gabriel levantó la mirada.
Don Laureano retrocedió.
—Fue un malentendido.
Yo sentí la vergüenza subir por mi garganta, pero ya no era la muchacha que había aceptado casarse por hambre.
—No fue malentendido. Me dijo que una mujer con hambre no podía darse el lujo de ser decente.
Gabriel dejó caer los papeles sobre la mesa. Luego caminó hacia Laureano, lento, cojeando, pero con la muerte en los ojos.
—Sal de mi casa.
—Capitán, yo solo—
—Sal antes de que olvide que mis hijos están mirando.
Don Laureano huyó bajo la lluvia.
Doña Eulalia tembló de rabia.
—Esa mujer te está volteando contra tu sangre.
Gabriel miró a los niños, todos detrás de mí.
—Mi sangre está detrás de ella.
La frase cayó como trueno.
