Entonces preguntó:
—Tomás, ¿por qué tenías el machete?
El niño apretó la mandíbula.
—Porque cuando usted no estaba, yo era el hombre de la casa.
Gabriel cerró los ojos.
—No debiste serlo.
—Pues alguien tenía que serlo.
Lupita corrió y abrazó la pierna sana de su padre.
—Papá, Inés hace atole con canela cuando truena el cielo.
Gabriel la cargó con dificultad. La niña le tocó la barba.
—Picas.
Él soltó una risa rota. Después lloró en silencio, con Lupita pegada al pecho. Los gemelos se acercaron. Luego Mateo, Rosario y Clara. Tomás fue el último.
Gabriel le dijo:
—Perdóname.
Tomás respondió:
—No sé si puedo.
—Entonces no me perdones todavía.
Eso lo desarmó.
Yo miraba desde la cocina, como si ya no perteneciera a esa familia. Me quité el delantal.
Doña Eulalia sonrió con veneno.
—Al fin entiendes tu lugar.
Gabriel levantó la cabeza.
—¿A dónde vas, Inés?
Tragué saliva.
—Ya regresó su padre. Ya no me necesitan igual.
Lupita gritó:
—¡No! Tú dijiste que no te ibas hoy.
Tomás me miró como si lo hubiera traicionado.
—Eso dicen todos antes de irse.
Y justo cuando pensé que no podía doler más, doña Eulalia intentó abofetear a Clara.
Yo le detuve la mano en el aire.
La casa entera se congeló.
—A ellos no —dije.
Y en ese silencio, Gabriel tuvo que escoger entre la madre que lo parió y la mujer que mantuvo vivos a sus hijos.
Nadie respiró, porque la verdad todavía no terminaba de salir.
PARTE 3
Gabriel tomó la muñeca de doña Eulalia y bajó su mano con una firmeza que hizo temblar hasta el rosario.
