Mi corazón empezó a latir.
Grace me sacó por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
– ¿Dónde abajo? Pregunté.
Grace me agarró de la mano. “El sótano. Vamos.”
Todo mal pensamiento me golpeó de inmediato.
La puerta cerrada. El secreto. La forma en que las chicas lo miraban. Una mujer muerta. Un sótano que Daniel nunca abrió a mi alrededor.
Grace me sacó por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
En la puerta, ella me miró y dijo: “Solo tienes que abrirla”.
Debería haber esperado. Lo sé ahora.
Mi boca se secó. – ¿Papá te lleva allí?
Ella asintió. “A Veces. Cuando él la echa de menos”.
Eso no ayudó.
Probé la perilla. Encerrado.
Grace dijo: “Está bien. Mamá está ahí”.
Debería haber esperado. Lo sé ahora.
Un olor agudo me golpeó primero.
En cambio, saqué dos horquillas de mi moño y me arrodillé por el mechón con las manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, olfateando. Grace rebotó en sus dedos.
El bloqueo hizo clic.
Me congelé.
Grace susurró: “¿Ves?”
Abrí la puerta.
El sótano era tenue, pero pude ver lo suficiente.
Un olor agudo me golpeó primero. Amargo. Humedaz.
Di un paso hacia abajo, luego otro.
El sótano era tenue, pero pude ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla escondida.
Me quedé ahí.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estantes llenos de álbumes. Enmarcaron fotos de la esposa de Daniel en todas partes. Dibujos para niños. Cajas etiquetadas con marcador negro. Un pequeño juego de té en una mesa de tamaño infantil. Un cárdigan colgando sobre una silla. Un par de botas de lluvia para mujer junto a la pared. Un televisor viejo junto a pilas de DVD.
El olor era moho. Una tubería se filtraba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé ahí.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí es donde vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”
Señaló alrededor de la habitación. “Papá nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mamá en la televisión”.
Grace asintió. “Y papá habla con ella”.
Volví a mirar la habitación.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
No es una escena del crimen.
No es una prisión.
Algo más triste.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
Caminé hacia el armario de la televisión. El DVD principal dijo Viaje al zoológico. Otro dijo el cumpleaños de Grace. Había un cuaderno en la mesa, abierto a una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Ojalá estuvieras aquí.
Lo encerré de inmediato.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Daniel estaba en casa temprano.
Su voz se llevó por el pasillo. “¿Chicas?”
Grace se iluminó. “¡Papá! ¡Le mostré a mamá!”
Su tono hizo que Grace se inmutara.
