Me quedé allí parado.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estanterías llenas de álbumes. Fotos enmarcadas de la esposa de Daniel por todas partes. Dibujos infantiles. Cajas etiquetadas con rotulador negro. Un pequeño juego de té sobre una mesa infantil. Un cárdigan colgado sobre una silla. Un par de botas de agua de mujer junto a la pared. Un viejo televisor al lado de pilas de DVD.
El olor
era a moho. Una tubería goteaba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé allí parado.
“Y papá habla con ella.”
Grace sonrió. “Aquí vive mamá”.
La miré. "¿Qué quieres decir, cariño?"
Señaló a su alrededor. “Papá nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó a su conejo con más fuerza. "Vemos a mamá en la tele".
Grace asintió
. “Y papá habla con ella”.
Volví a mirar la habitación.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada con llave.
No es la escena de un crimen.
No es una prisión.
Algo más triste.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada con llave.
Me acerqué al mueble de la televisión. En la parte superior del DVD ponía "Viaje al zoológico". En otra, "Cumpleaños de Grace". Sobre la mesa había un cuaderno abierto en una página. No tenía intención de leerlo, pero alcancé a captar una frase.
Luego
oí que se abría la puerta principal en el piso de arriba.
Me gustaría que estuvieras aquí.
La cerré enseguida.
Entonces oí que se abría la puerta principal en el piso de arriba.
Daniel llegó temprano a casa.
Su voz resonó por el pasillo. "¿Chicas?"
Grace se iluminó. “¡Papá! ¡Le enseñé a mamá!”
Su tono hizo que Grace se estremeciera.
Anuncio
Los pasos se detuvieron.
