PARTE 1
“Tu hija tiene que aprender que no todo gira alrededor de ella”, dijo mi mamá mientras el vestido de cumpleaños de Camila chorreaba jugo rojo.
Yo me quedé helada en la entrada de la sala, con una charola de elotes en una mano y el corazón en el piso. Camila acababa de cumplir siete años. Durante semanas había contado los días para usar ese vestido color lila, con mangas de encaje y un moño de satén en la espalda. No era cualquier vestido: lo mandé hacer a la medida con una costurera de Guadalajara después de que ella lo eligió en internet. Costó 16,600 pesos. Sí, una locura. Pero era lo único que mi hija había pedido.
Camila no es una niña berrinchuda. Dice “por favor”, ayuda a recoger la mesa y se emociona con un libro nuevo más que con una tablet. Así que por una vez quise que se sintiera como princesa en su propio cumpleaños.
La fiesta era sencilla, en nuestra casa en Querétaro. Carne asada, aguas frescas, pastel de tres leches, sillas plegables en el patio y música bajita porque a mi esposo no le gustan los escándalos. Mi hermana menor, Mariana, estaba de viaje por trabajo y le pidió a mi mamá que cuidara a sus gemelos, Diego y Mateo, de cuatro años.
Yo acepté porque pensé que mi mamá los iba a vigilar.
Me equivoqué.
Los gemelos corrían por toda la casa con vasos de jamaica, cupcakes embarrados en las manos y cero límites. Cuando escuché el grito ahogado de Camila, corrí a la sala.
Diego tenía una cajita de jugo volteada sobre la falda del vestido. Mateo, con betún azul en las manos, le estaba pintando la espalda como si fuera una cartulina de kínder.
Camila no gritó. No lloró fuerte. Solo se quedó parada, temblando, mirando su vestido arruinado.
Y mi mamá se rió.
—Ay, Leticia, no exageres. Son niños. Además, mira, parece arte moderno.
Sacó su celular y tomó una foto.
No discutí. No grité. Solo tomé a Camila de la mano, agarré mi bolsa y le dije a mi esposo:
—Nos vamos.
Él no preguntó nada. Empezó a recoger nuestras cosas mientras los invitados se quedaban callados. Mi mamá todavía alcanzó a decir:
—Qué dramáticas salieron las dos.
Esa noche, Camila durmió abrazada al moño roto del vestido, como si fuera un pedazo de algo que había perdido.
A la mañana siguiente, mi mamá me mandó mensaje:
“¿Te sobró pastel? Los niños se divirtieron mucho.”
No contesté.
Una semana después, me llamó desesperada porque su tarjeta ya no pasaba en el súper.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
