PARTE 1
Valeria no abrió los ojos de 1 solo golpe. Primero la invadió el olor asfixiante a coronas de flores baratas, mezclado con cera derretida y el aroma dulce del café de olla que siempre preparaban en la casa de su madre en Guadalajara.
Después sintió 1 ardor insoportable en la garganta y 1 presión en el pecho que le impedía jalar aire con normalidad. Tenía las manos heladas, la nuca entumida y 1 sabor amargo a medicina vieja pegado en el paladar que le daba asco.
La tapa del ataúd de madera estaba apenas desajustada por 1 error del funerario. Por esa pequeñísima rendija, logró ver fragmentos del comedor de Doña Carmen, con las sillas de plástico rentadas arrimadas contra la pared y el piso salpicado de cera.
También vio su propia foto, ampliada sobre 1 mesa con 1 moño negro, rodeada de veladoras y arreglos florales. Sintió 1 rabia animal al ver su sonrisa enmarcada. Ella no debía estar viendo su propia foto presidiendo 1 velorio.
La última cosa que recordaba era la taza de leche de avena que su hermana Ximena le dio la noche anterior “para que te relajes, neta te ves muy estresada”. Luego recordó el tono nervioso de su esposo Mauricio cuando ella le reclamó por 1 transferencia extraña.
Intentó moverse, pero le dolió hasta la última célula del cuerpo. Entonces, a escasos centímetros de la caja, escuchó las voces. Eran ellos.
—Ya estuvo, güey, deja eso —susurró Ximena, con voz temblorosa, casi llorando—. Todavía ni la enterramos, qué poca madre.
—Se la pongo yo, amor —respondió Mauricio, con ese tono suave, cínico y calculador que siempre usaba cuando estaba armando 1 mentira perfecta.
Valeria volvió a mirar por la rendija haciendo 1 esfuerzo sobrehumano que casi la desmaya. Ahí estaban los 2, parados junto a su cuerpo frío, sin que nadie más los viera.
Mauricio lucía impecable con su traje negro, con los ojos secos y la expresión controlada. Ximena se abrazaba a sí misma, fingiendo ser la hermana destrozada frente a la familia, pero sus ojos brillaban con 1 ambición oscura.
En la mano de Mauricio, brillando bajo el foco amarillento de la sala, colgaba la cadena de oro de 14 quilates con la Virgen de Guadalupe. Era la medalla que su abuela le había regalado a Valeria al cumplir 18 años, la misma que jamás se quitaba.
Valeria vio cómo su esposo se inclinaba con delicadeza y le ponía la cadena en el cuello a Ximena. Sintió unas ganas brutales de patear la madera, de salir arrastrándose y arrancarles la piel a los 2.
—¿Y si alguien nos cacha? —susurró Ximena, tocándose el pecho con miedo—. Neta me da mucha cosa, Mauricio.
Él soltó 1 risita nerviosa, casi imperceptible. —No manches, Ximena. Tu hermana ya está muerta.
A Valeria se le congeló la sangre. Desde la otra esquina de la sala, Doña Carmen empezó a rezar el rosario más fuerte, ahogada en llanto, como si quisiera bloquear el dolor. Pero Valeria escuchaba cada sílaba de la traición.
—Con el acta de defunción y el seguro ya la armamos —dijo Mauricio frotándose las manos—. En 2 semanas nos largamos a Monterrey y nadie en esta maldita casa va a sospechar nada.
—No me hables de eso ahorita, me pongo mal —respondió Ximena—. Ayer, cuando se tomó la leche que preparé, juré que se iba a dar cuenta de que sabía raro.
El corazón de Valeria dio 1 golpe salvaje contra sus costillas. Quiso gritar con todas sus fuerzas, pero solo le salió 1 gemido mudo. La habían envenenado.
—Se quedó dormida en 5 minutos —siguió él con frialdad—. Lo cabrón fue bajar el cuerpo a la camioneta sin que la chismosa de la vecina nos viera salir en la madrugada.
Estaban hablando de ella como si fuera 1 saco de papas. Como si ya no importara que su mente estuviera ahí, atrapada, escuchando cómo le robaban la vida. Y entonces, pasó algo peor.
Mateo, el hijo de 6 años de Ximena, se acercó al ataúd con 1 paleta de hielo escurriendo en la mano. El niño tenía esa mirada profunda de los que saben que los adultos mienten.
Se quedó inmóvil frente a la rendija, clavando sus ojos en el rostro de Valeria con 1 concentración absoluta. Luego volteó hacia su madre y soltó 1 frase con la claridad limpia de un niño.
—Mami… la tía Valeria pestañeó.
Nadie en esa sala podía imaginar la pesadilla que estaba a punto de desatarse.
PARTE 2
El mundo entero se detuvo en la sala de Doña Carmen. Mateo no gritó, no hizo ningún berrinche ni soltó su paleta. Solo dijo la verdad y el silencio cayó como 1 bloque de cemento sobre la familia.
Ximena se quedó tiesa, pálida como el papel. Mauricio también dejó de respirar por 1 segundo. Valeria intentó mover los dedos de las manos, logrando 1 temblor mínimo, invisible para todos menos para el niño.
—¿Qué dijiste, mi amor? —preguntó Ximena demasiado rápido, con 1 risa falsa y apretada que delataba su terror absoluto.
Mateo señaló la caja de madera sin dudarlo ni 1 segundo. —La tía movió los ojos. Está despierta, mami.
Doña Carmen dejó de rezar de golpe. No soltó el rosario de madera que llevaba en la mano, ni se le cayó la estampa de la Virgen. Solo guardó 1 silencio tan pesado que asustó más que los llantos anteriores.
Mauricio reaccionó primero, porque los cobardes siempre tienen 1 excusa lista para salvar el pellejo. Se agachó frente al niño y le acomodó la paleta en la mano con 1 sonrisa de plástico.
—No, campeón. Estás muy impresionado por el velorio. Cuando uno está triste, a veces el cerebro nos hace ver cosas raras, ¿verdad?
Mateo frunció el ceño, molesto porque lo trataban de tonto. —No estoy impresionado. La vi, güey.
Doña Carmen se levantó lentamente de su silla. Valeria conocía perfecto ese modo de caminar: cuando su madre sentía verdadero miedo, sus pasos se volvían lentos, pesados, llenos de 1 fuerza antigua.
Se acercó al ataúd paso a paso. —Suegra, no se acerque tanto —dijo Mauricio sudando frío, intentando bloquearle el paso—. Ya ve que estos momentos son muy fuertes para usted.
—Cállate el hocico —respondió Doña Carmen. No alzó la voz, no hizo falta. Apoyó 1 mano temblorosa sobre la tapa de madera y miró fijamente por la rendija.
Las lágrimas secas le marcaban las mejillas. —Valeria… —susurró la madre con el alma rota.
Valeria juntó la poca fuerza que le quedaba en el cuerpo y abrió la boca. El sonido que salió fue horrible, débil, como 1 rasguño en la garganta ahogada. Pero Doña Carmen lo escuchó.
Con 1 fuerza desesperada que nadie sabía de dónde sacó, la señora metió los dedos y empujó la tapa. La madera crujió fuerte. Entró la luz, entró el aire y la cara de Valeria quedó al descubierto.
—¡Madre Santísima de San Juan! —gritó Doña Carmen, viendo a su hija con los ojos abiertos.
—No… —alcanzó a balbucear Valeria. Fue 1 sola palabra seca y rota. Pero bastó para desatar el infierno.
Doña Carmen soltó 1 grito desgarrador que hizo temblar hasta los cimientos de la casa. —¡Está viva! ¡Mi niña está viva, por el amor de Dios!
El velorio se volvió 1 manicomio instantáneo. La tía Chole tiró su vaso de café. Las primas empezaron a llorar a gritos. Ximena retrocedió temblando hasta chocar con el altar de flores, tirando 2 veladoras.
