Cada mañana le preparaba un cuenco de avena especial o un caldo de ave. Al mediodía, sopa de hierbas medicinales. Por la noche leche de fórmula importada. La fruta tenía que ser la más cara. Cuando volvía del mercado, dejaba las bolsas en la mesa con cuidado y llamaba, “Raquel, ven. Te he traído peras de conferencia y uvas de la mejor calidad. Una embarazada tiene que comer bien para que el niño nazca fuerte y sano. Mientras tanto, yo, que también estaba embarazada, también era su nuera, tenía que estar en un rincón lavando el arroz, limpiando verduras y cocinando como una extraña.
No es que yo pidiera los mismos mimos que mi cuñada. Lo que me dolía era que la diferencia fuera tan evidente, tan intencionada. Una vez al volver del trabajo, pasé por la farmacia para comprar vitaminas prenatales y hierro, porque últimamente me mareaba mucho. En cuanto dejé la bolsa de medicamentos sobre la mesa, mi suegra la miró de reojo y soltó con desprecio. “¿Cuánto ganas al mes para permitirte estos lujos? Vives a costa nuestra y te das aires de señorita.” Sentí que me ahogaba.
El dinero de esas vitaminas era mío. Mi sueldo lo aportaba íntegramente a la casa cada mes sin falta, pero como no sabía adularla ni ser tan zalamera como Raquel, todo lo que yo hacía estaba mal, todo le molestaba. La misma casa, dos nueras, una era un tesoro y la otra una carga. Fue durante esa época cuando empecé a darme cuenta de que algo más se estaba cociendo en esa casa. No era solo un simple desprecio, sino un plan a largo plazo, con un objetivo muy claro.
Recuerdo una tarde en que volví a casa antes de lo normal porque se había ido la luz en la oficina. Al entrar vi que la luz de la cocina estaba encendida. Dentro oí a mi suegra y a Raquel hablando. Estaba a punto de entrar cuando escuché una frase de mi suegra que me hizo detenerme en seco. Su voz era baja, pero cada palabra estaba cargada de cálculo. Tenemos que asegurar esta casa para mi nieto, el heredero. No podemos repartirla con nadie.
Me quedé helada junto a la puerta. Luego escuché la voz suave y satisfecha de Raquel. Tranquila, mamá. Lo entiendo. Lo que es mío. No dejaré que se me escape. Mi suegra continuó. Esta vez con más claridad. El patrimonio de esta familia hay que planificarlo bien. No podemos dejar que se meta demasiada gente y lo complique todo. Yo seguía allí con las manos frías como el hielo. Hasta entonces había pensado que su favoritismo se debía al embarazo. A su fe ciega en un nieto que aún no había nacido.
Pero no era solo eso. En su cabeza, los nietos, el trato a sus nueras, todo estaba ligado a la propiedad, a conservar la casa. No necesité oír más para saber a quién se refería con demasiada gente. Desde ese día empecé a observar cada gesto y cada palabra con recelo, y cuanto más me fijaba, más notaba el cambio en Javier. Antes, al menos, me preguntaba cómo estaba. Me recordaba que comiera a mis horas, pero en esa época casi toda su atención giraba en torno a su madre y a su cuñada.
Si mi suegra se quejaba de lo cansada que estaba por cuidar de Raquel, él corría a comprarle cosas. En cambio, cuando yo tuve un poco de fiebre y me quedé en cama, él apenas se asomó a la puerta para preguntar de pasada, “¿Te has tomado ya la medicina?” La distancia entre nosotros crecía cada día. Lo que más me dolía no era su indiferencia, sino que fuera una indiferencia selectiva. Podía preocuparse por el embarazo de su cuñada, podía obedecer a su madre en todo, pero lo que a mí me pasaba era un asunto que yo debía resolver sola.
Una noche después de que mi suegra volviera a sacar el tema del heredero en la cena, no pude más y le pregunté a Javier en nuestra habitación, “¿Y si tengo una niña?” ¿Qué? Él estaba mirando el móvil. Tras unos segundos de silencio, respondió con una indiferencia que me heló la sangre. “Si es un niño, mejor. Si no, tampoco es tan importante.” “¿No es importante para quién? ¿Para ti o para tu madre?”, le pregunté. apagó el móvil molesto y se giró hacia mí.
No seas tan dramática. Quiero decir que sea niño o niña. Es nuestro hijo, pero si es un niño, mi madre estará más contenta. Eso es todo. Parecía una respuesta inofensiva, pero yo entendí perfectamente. No estaba de mi lado, solo buscaba la forma más suave de que me callara. En el fondo, los sentimientos de su madre estaban por encima de todo. Esa conversación me abrió los ojos por completo. En esa casa no solo estaba sola frente a mi suegra y mi cuñada, estaba sola en mi propio matrimonio.
Y entonces ocurrió algo que incluso hoy me da escalofríos. Fue una mañana de fin de semana. Mi suegra me pidió que fuera a la cocina a por unas verduras. Raquel estaba cerca del fregadero. Había un pequeño charco de agua en el suelo, lo bastante grande como para resbalar. Normalmente ella era muy cuidadosa y limpiaba cualquier cosa que se derramaba. Pero ese día, en cuanto me vio entrar, se apartó a un lado, me miró de reojo y se agachó fingiendo recoger un trapo.
Di un paso y resbala. Caí de golpe y por instinto solo pude abrazar mi vientre. Un dolor agudo me recorrió el abdomen y me dejó sin aliento. Me quedé sentada en el suelo frío, con el corazón desbocado, la mente en blanco, abrazando mi tripa mientras intentaba respirar. Raquel, que estaba a mi lado, no se movió para ayudarme, solo abrió la boca y exclamó con falsa sorpresa, “¡Ay, Lucía, ¿qué te ha pasado?” Mi suegra entró corriendo y sin siquiera ver lo que había ocurrido, me regañó.
“¿Se puede saber cómo andas? ¿Te caes en tu propia cocina? A mí me temblaba todo el cuerpo por el dolor. Levanté la cabeza y señalé el charco de agua. Había agua. Me he resbalado. Pero ella, en lugar de preguntarme si me había hecho daño, me espetó. No tienes cuidado y encima le echas la culpa a los demás. Mira a Raquel con lo embarazada que está y no le pasa nada. Y tú con esa miseria ya estás montando un escándalo.
Me quedé allí con las manos en el vientre, mirando a mi suegra y luego a Raquel, que seguía junto al fregadero con una expresión indescifrable. Un frío intenso me recorrió por dentro. El dolor físico pasaría, pero la verdad que vi en ese instante no podía ignorarla. A partir de ese momento, comprendí que ya no podía seguir confiando en esa familia. Y lo más aterrador es que no tenía ni idea de que lo que vendría después sería mucho, mucho más cruel.
Después de la caída, empecé a vivir en un estado de alerta y agotamiento constante. El dolor en el bajo vientre persistía de forma intermitente, así que a la mañana siguiente pedí el día libre en el trabajo para ir al médico. No se lo dije a nadie, solo le comenté a Javier que quería hacerme una revisión para quedarme tranquila. Él asintió sin más, sin hacer ni una pregunta. Mi suegra, por su parte, me miró de reojo y dijo con frialdad, “Pues vete rápido y vuelve pronto, que hay mucho que hacer en casa.” Fui sola al hospital.
Mientras esperaba en la sala de ginecología, veía a otras mujeres acompañadas por sus maridos, por sus madres. Uno les traía agua, otro les ayudaba a sentarse. De repente sentí un nudo en la garganta. No era por debilidad, sino porque en ese momento comprendí lo sola que se puede sentir una mujer embarazada cuando no tiene una mano a la que agarrarse. La doctora me examinó con cuidado. Por suerte, la caída no había afectado gravemente al embarazo, pero me recomendó mucho reposo, evitar el estrés y los golpes.
