PARTE 1
“Necesito que tu hermana vaya conmigo como mi esposa… solo por una noche.”
Diego lo dijo mientras se servía salsa verde en los tacos que yo había comprado de regreso del juzgado, como si me estuviera pidiendo que le pasara las servilletas.
Yo me quedé parada en la cocina de nuestra casa en la colonia Del Valle, con el saco todavía puesto, los pies ardiéndome dentro de los tacones y la cabeza reventada después de un día entero defendiendo un caso familiar que me había dejado sin voz.
—¿Qué acabas de decir? —pregunté.
Diego ni siquiera tuvo la decencia de ponerse nervioso. Estaba sentado en la barra, con su camiseta vieja de los Pumas y el celular en la mano, viendo videos como si la conversación no fuera a partirme la vida.
—Mi reunión de generación de la prepa es el sábado. Ya sabes, los del Colegio San Gabriel. Y… pues todos creen que me casé con Valeria.
Valeria. Mi hermana menor. La niña bonita de la familia. La que siempre llegaba tarde, lloraba primero y lograba que todos la perdonaran.
—¿Por qué creerían eso?
Diego soltó una risa incómoda.
—Hace años, en una carne asada en casa de tus papás, unos amigos la conocieron. Pensaron que era mi novia. Yo no los corregí porque no parecía importante.
Sentí que algo dentro de mí se hundía despacio.
—Llevamos ocho años casados, Diego.
—Ya sé, Mariana, pero entiéndeme. Si llego contigo, voy a tener que explicar todo. Va a ser raro. En cambio, con Vale todo fluye.
“Con Vale todo fluye.”
Lo miré como si acabara de descubrir a un desconocido usando la cara de mi esposo.
Yo era quien pagaba la hipoteca. Quien había sacado su negocio de mezcal artesanal de una deuda absurda. Quien le había comprado el traje para esa misma reunión. Quien transfería dinero cada mes a Valeria porque “estaba pasando una mala racha”.
—¿Y Valeria ya sabe de esta estupidez? —pregunté.
Diego tardó medio segundo de más en responder.
—Sí. Y dijo que no tenía problema. Solo es actuar un rato.
Me reí, pero no de gracia.
—Le pediste permiso a mi hermana para ocupar mi lugar antes de hablar conmigo.
—No lo hagas más grande, Mariana. Siempre exageras. Es una noche.
Lo dijo con esa voz que usaba cuando quería hacerme sentir loca. La voz con la que convertía sus mentiras en “malentendidos” y mi dolor en “drama”.
Yo respiré hondo. Muy hondo.
—Está bien —dije—. Una noche.
Diego sonrió aliviado.
—Sabía que ibas a entender. Tú eres la madura.
Pero no entendió nada.
Esa madrugada, mientras él dormía, abrí las cuentas del banco. Vi las transferencias a Valeria, los pagos de su renta en Coyoacán, el seguro de su coche. Luego abrí Instagram.
En una historia borrosa de Valeria aparecía una copa de vino… y la mano de un hombre usando el reloj que yo le regalé a Diego en nuestro aniversario.
Apagué la pantalla con las manos heladas.
Al día siguiente llegué temprano a casa y los encontré en la sala, riéndose. Valeria llevaba mi suéter beige favorito.
—A ver —decía Diego—, ¿dónde fue nuestra primera cita?
—En la taquería de San Ángel —respondió ella, sonriendo.
Esa había sido mi primera cita con él.
Estaban ensayando mi vida.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
—No era San Ángel —dije desde la entrada—. Fue en la Roma. Y tú pediste pastor sin piña porque querías impresionarme.
Valeria se quedó inmóvil, pero Diego puso los ojos en blanco.
—Mariana, por favor. No empieces.
—¿No empiece qué? ¿A corregirles la mentira que están construyendo con mis recuerdos?
Valeria se acomodó mi suéter como si también le perteneciera.
—Ay, hermana, tampoco es que tengas derechos de autor sobre una historia romántica.
Eso me dolió más que cualquier grito.
Me senté frente a ellos y escuché cómo practicaban detalles de mi matrimonio: el viaje a Oaxaca, la propuesta en una terraza de Polanco, la vez que yo cuidé a Diego cuando se enfermó de dengue en Veracruz. Valeria repetía cada escena con una dulzura falsa, como si estuviera robándose un papel para una obra de teatro.
—Te falta emoción —le dijo Diego—. Mariana siempre cuenta esa parte como si estuviera en juicio.
Los dos se rieron.
Yo también sonreí. Pero por dentro empecé a juntar pruebas.
Esa noche fingí subir a trabajar. Desde el descanso de la escalera los escuché bajar la voz. Diego le dijo a Valeria que se veía hermosa. Luego la tomó del rostro con una ternura que hacía años no usaba conmigo.
Cuando se inclinaron para besarse, el piso crujió bajo mi pie.
Se separaron de golpe.
—Estamos practicando —dijo Diego.
—Claro —contesté—. Practicando.
Esperé a que Valeria se fuera y lo enfrenté en la cocina.
—¿Desde cuándo te acuestas con mi hermana?
Diego golpeó la mesa.
—Estás enferma de control. Por eso esto se acabó hace mucho.
No lo negó con la fuerza de un inocente. Lo negó con el cansancio de alguien que ya había sido descubierto.
A medianoche manejé hasta el departamento de Valeria. Me abrió con los ojos rojos y una bata que yo le había regalado.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
—No sé de qué hablas.
—Diego tiene una marca en la cadera derecha. Pequeña, como una media luna.
Su silencio lo confesó todo.
Luego empezó a llorar.
—Él me dijo que tú ya no lo amabas. Que lo hacías sentir menos. Que contigo siempre era dinero, trabajo, órdenes…
—Y contigo era fácil, ¿no? Porque yo pagaba la vida difícil.
Abrí mi aplicación del banco frente a ella y cancelé todas las transferencias.
—Mariana, no puedes hacerme esto. Me van a sacar del depa.
—Entonces pídele a mi esposo que sea tan generoso como tú crees que es.
Cuando volví a casa, Diego me esperaba furioso. No porque me hubiera traicionado, sino porque yo había dejado de financiar la traición.
—Eres cruel —dijo.
