Escuchó durante varios segundos antes de ponerse pálida y taparse la boca con la mano. “Hubo un accidente”, susurró.
Durante un segundo, nadie pareció capaz de moverse. Luego las sillas se arrastraron hacia atrás, aparecieron las llaves de los coches y, de pronto, todos salíamos corriendo antes de que la llamada siquiera hubiera terminado.
Empezó a llover durante el trayecto. Lluvia fuerte, inclinada por el viento, que convertía los faros en manchas borrosas.
Los equipos de rescate seguían buscando cuando llegamos. Las linternas barrían la orilla del río. El barro me empapó el bajo del vestido de novia.
Claire había tomado otro camino, un atajo junto al río. Su coche se salió del borde y cayó al agua.
Al día siguiente encontraron su cuerpo y, en lugar de luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Cazuelas cubriendo las encimeras. Gente diciendo: “Ella sabía que la querías”, con esa horrible certeza suave que usa la gente cuando no tiene nada útil que decir.
Y durante todo eso, una idea seguía presionando la parte de atrás de mi mente.
Claire había intentado decirme algo.
Una semana después, Ryan salió al trabajo. Veinte minutos después de que se fuera, sonó mi teléfono.
“¿Megan?”, contesté, sorprendida.
Megan era la compañera de trabajo más cercana de Claire, una mujer a la que solo había visto dos veces, pero que me cayó bien al instante porque le hablaba a Claire sin asustarse.
Su voz sonaba tensa. “Alice, necesito que vengas a la oficina ahora mismo.”
“¿Por qué?”
“Te dejó un teléfono. Y una nota. Estaban sobre mi escritorio. Acabo de volver de visitar a mi abuelo enfermo esta mañana y los encontré. Ven inmediatamente.”
No llamé a Ryan. Agarré las llaves y conduje setenta kilómetros hacia la ciudad con el corazón golpeándome tan fuerte que los dedos me temblaban sobre el volante.
Megan me esperaba cerca de recepción, pálida y retorciéndose las manos. Me llevó en silencio hasta su escritorio.
Había allí un sobre con mi nombre escrito con la letra de Claire. A su lado estaba el teléfono de Claire. Yo creí que se había perdido con el coche. Me había imaginado que reposaba en el fondo del río con todas las palabras que ella nunca tuvo oportunidad de decir.
Megan susurró: “El guardia de seguridad dijo que ese día iba con prisa y debió de olvidarlo ahí.”
Mis dedos apenas funcionaban cuando abrí el sobre.
“Alice, si estás leyendo esto, entonces ha llegado la hora de que salga la verdad. No confíes en Ryan. Enciende el último video de la galería de ese teléfono.”
Dejé de respirar.
Cogí el teléfono. El pulgar me temblaba tanto que fallé la pantalla la primera vez. Luego abrí la galería y pulsé reproducir.
La pantalla mostraba a Ryan.
No a mi Ryan, el que estaba en el altar. Uno más joven, pero con la misma cara, la misma voz, la misma sonrisa.
Claire estaba frente a él mientras él le ponía un anillo en el dedo. Luego la besó.
Se me escapó un sonido roto de la garganta.
El siguiente clip empezó antes de que yo pudiera recuperarme. Ryan sentado en un reservado de restaurante, inclinado demasiado cerca de otra mujer. Luego otro clip. Otra mujer. Otra.
Claire había grabado todo con la cámara temblorosa, apresurada, furiosa.
Megan se tapó la boca. “Dios mío.”
Durante varios segundos solo pude mirar la pantalla mientras la advertencia final de Claire retumbaba en mi cabeza. Entonces agarré el teléfono, doblé la nota y salí antes de derrumbarme por completo delante de Megan.
Lloré todo el camino de regreso y tuve que detenerme una vez porque no veía la carretera entre las lágrimas.
Esa noche, Ryan entró por la puerta principal con rosas amarillas y una caja de cupcakes de mi pastelería favorita.
“Hola”, dijo en voz baja. “Pensé que quizá podríamos…”
Entonces se detuvo.
Las dos familias estaban sentadas en la sala. Mis padres, rígidos y pálidos, en el sofá. Su madre de pie junto a la chimenea. Y yo, junto a la mesa de centro, sosteniendo el teléfono de Claire en la mano.
“Siéntate”, le dije.
Los ojos de Ryan se clavaron en el teléfono cuando pulsé reproducir.
La habitación permaneció en silencio salvo por los videos temblorosos de Claire y la propia voz de Ryan saliendo del pequeño altavoz. Cuando terminó el primer clip, su cara se había vuelto gris. Cuando acabó el segundo, su madre se sentó sin siquiera buscar una silla.
Cuando terminó el tercer clip, mi padre susurró: “Dios mío.”
Finalmente, Ryan habló. “Puedo explicarlo.”
