“Eso era privado.”
El señor Wallace deslizó sus papeles sobre la mesa. “Puedo confirmar que Patty contactó a mi oficina para intentar obtener control del fondo de Olivia si Allie era presentada como inestable.”
La señora Bishop miró a Patty. “¿Le dijiste a Olivia que su padre iba a volver?”
Los ojos de Patty se llenaron de lágrimas. “Le dije que seguía con nosotros.”
“No” – dije. “Le dijiste que la encontraría. Le dijiste que no se cortara el cabello porque quizá no la reconocería.”
Patty apretó la foto de William. “Guardaste sus zapatos como si nunca fuera a volver a casa.”
Los ojos de Patty se llenaron.
“Porque no va a volver, Patty” – dije suavemente. “William está muerto. Nada de lo que le digamos a Olivia lo va a traer de vuelta. Estás lastimando a mi hija ahora.”
Ella se estremeció. Odiaba decirlo, pero la verdad era el único lugar seguro que quedaba.
“Querías su cabello, su habitación, su ropa y su duelo congelados en el tiempo” – dije. “Porque ahí es donde querías que William se quedara.”
El rostro de Patty se torció. “Tú lo tienes todo, Allie. ¿Y yo qué tengo?”
Miré la foto de mi esposo y luego a ella.
“Lo tienes todo, Allie.”
“Tienes el duelo” – dije. “Yo también. Pero no se lo entregué a un niño para que lo cargara.”
La señora Bishop cerró la carpeta. “Recomendaré este acuerdo para aprobación del tribunal: visitas supervisadas únicamente, terapia de duelo, sin control del fideicomiso y sin discusiones con Olivia sobre el regreso de William, la herencia o la custodia.”
Afuera, Patty estaba junto al bordillo.
“Allie” – llamó.
Me detuve, pero no regresé.
“Lo extraño” – dijo.
“Lo sé” – respondí. “Yo también.”
No regresé.
“No quise lastimar a Olivia” – dijo Patty. “Solo quería una parte de mi hijo.”
La miré, cansada hasta los huesos. “Pero lo hiciste.”
Un mes después, Olivia mencionó a Clara mientras le peinaba el cabello antes del preescolar. El peine se enganchó y ella hizo una mueca de dolor.
“¿Clara puede cortar solo la parte enredada?”
Dejé el cepillo. “Solo si quieres.”
“Quiero que ya no duela.”
Así que volvimos.
“No quise lastimar a Olivia.”
Clara se agachó junto a la silla. “Hoy tú decides, ¿de acuerdo?”
Olivia se subió con Bunny en su regazo. Yo me quedé a su lado con la mano abierta.
Clara levantó un rizo. “¿Tanto?”
Olivia me miró.
“Es tu decisión” – dije.
Las tijeras se abrieron. Olivia apretó mis dedos, pero no gritó.
“Hoy tú decides, ¿de acuerdo?”
“Mami,” susurró, “¿todavía me parezco a mí?”
Le besé la cabeza. “Más que nunca.”
Esa noche, colocamos el rizo en la caja de recuerdos de William.
“¿Papá todavía me quiere?”
“Siempre. Incluso cuando seas grande.”
Y esta vez, me creyó.
