A las 5 de la mañana, el timbre irrumpió en el silencio del amanecer de mi casa. Un timbre urgente, desesperado, excesivo. Me desperté sobresaltada, con el corazón latiendo con fuerza, y una sensación helada recorriéndome los huesos. Después de veinte años en la investigación, aprendes algo con absoluta certeza: nadie trae buenas noticias a esa hora.
Me puse una bata vieja de franela que mi hija Camila me había regalado hacía un tiempo, y caminé con cautela hacia la puerta. A través de la mirilla vi un rostro que conocía demasiado bien, desgastado por el llanto y el dolor. Era Camila. Mi única hija. Muy cerca del término de su embarazo.
Su cabello castaño estaba desordenado. Vestía un camisón ligero bajo un abrigo que puso a toda prisa, y sus zapatillas estaban empapadas por el rocío de la madrugada. Abrí la puerta de golpe.
—Mamá —sollozó—. Él… me pegó —sus palabras se quebraron, y el sonido me partió el alma. Bajo su ojo derecho se veía un morado que se hinchaba. Sus labios estaban agrietados, y había una costra de sangre seca en su barbilla.
Pero fueron sus ojos los que me helaron: una mirada de miedo absoluto, aterrada, como la de una presa acorralada. Había visto esa expresión en los rostros de muchas víctimas. Jamás pensé verla en mi propia hija.
