PARTE 1
“¡Ese viejo me robó a mis hijos durante trece años!”, gritó Mariana frente a mi casa, mientras dos patrullas bloqueaban la calle y los vecinos se asomaban como si fuera telenovela de las ocho.
Yo estaba volteando unos huevos con chorizo para mis nietos cuando tumbaron la puerta de un golpe. La madera tronó, el comal se cimbró y mi taza de café cayó al piso. Antes de entender qué pasaba, ya tenía a tres policías apuntándome.
—¡Al suelo, manos visibles!
Me llamo Ernesto Valdés, tengo sesenta y nueve años y vivo en una colonia tranquila de Iztapalapa, donde todos me conocen como Don Neto. No soy rico, nunca lo fui. Vendí tamales, arreglé boilers, cargué cajas en la Central de Abasto y, con eso, saqué adelante a los tres hijos que mi propia hija dejó una madrugada diciendo: “Voy por pañales, ahorita regreso”.
Ese “ahorita” duró trece años.
Mateo tenía cuatro, Sofía dos, y Leo apenas cuarenta días cuando Mariana los aventó en mi sala, envueltos en cobijas sucias. Nunca preguntó si había leche, si tenía dinero o si yo podía cuidarlos. Simplemente se fue.
Y ahora regresaba con lentes oscuros, tacones caros, un abogado de traje fino y una cámara grabándolo todo.
—Ahí está —dijo, señalándome mientras yo seguía boca abajo, con la rodilla de un policía enterrada en mi espalda—. Ese hombre me amenazó. Me quitó a mis hijos. Me hizo creer que nunca podría recuperarlos.
—¡Mentirosa! —grité, pero mi voz salió rota—. ¡Tú los abandonaste!
Mateo salió corriendo del cuarto.
—¡No lo toquen! ¡Es mi abuelo!
Dos agentes lo sujetaron contra la pared. Sofía lloraba con su inhalador en la mano, temblando. Leo, el más chico, miraba a Mariana como se mira a una desconocida.
Ella abrió los brazos con una sonrisa falsa.
—Mis amores, mamá volvió por ustedes.
Ninguno se movió.
Entonces Mariana se acercó a Leo y lo abrazó a la fuerza, acomodándole la cara hacia la cámara.
—Sonrían, niños. Ya se acabó la pesadilla.
Ahí entendí que no había vuelto por amor. Había vuelto por algo más.
Me esposaron frente a la Virgen de Guadalupe que Sofía había pegado en la pared. Al salir, vi a Doña Chelo tapándose la boca, al de la tienda grabando con su celular y a mi casa destrozada.
Cuando me subieron a la patrulla, Mariana le susurró algo a su abogado. Él sonrió y miró hacia mi ventana, justo hacia mi cuarto, donde debajo de una loseta floja estaba escondido el sobre amarillo que guardé durante trece años.
Si ella lo encontraba antes que yo, todo estaba perdido.
No podía creer lo que estaba por pasar…
