PARTE 2
“No me voy sin la tía Lucía”, dijo Santiago, retrocediendo como si yo fuera a meterlo a la fuerza en la camioneta.
Ese niño de cinco años hablaba como alguien que ya había aprendido que confiar podía doler.
Emiliano tosió.
Primero fue una tos seca.
Luego se dobló un poco y se cubrió la boca con la mano.
Cuando apartó los dedos, vi una manchita roja.
Sangre.
Sentí que el mundo se me apagaba.
“Vamos al hospital ahora mismo”, ordené.
Santiago se puso delante de su hermano.
“No. Ella dijo que si nos movíamos, ya no nos encontraría.”
Me agaché para quedar a su altura.
“Voy a dejar a dos personas aquí. También una nota. Pero si tu hermano está enfermo y no lo revisan, puede ponerse peor.”
Mateo, sin decir nada, tomó la mano de Emiliano.
“Puedes sentarte conmigo. Tengo más galletas.”
Emiliano miró a Santiago.
Santiago me miró a mí.
Por fin asintió.
Pero no tomó mi mano.
Tomó la de Mateo.
Y ese gesto me rompió por dentro.
En el hospital privado donde mi apellido abría todas las puertas, los médicos atendieron a Emiliano de inmediato. Desnutrición. Bronquitis fuerte. Golpes viejos. Cicatrices pequeñas que ningún niño debería tener.
Mientras los revisaban, llamé a Marisol, mi abogada, y al doctor Herrera, un genetista de confianza.
“Necesito pruebas de ADN urgentes”, dije.
Marisol llegó una hora después, pálida.
“Alejandro, esto es delicadísimo. Si son tus hijos, hubo fraude médico, falsificación de documentos y sustracción de menores.”
“Encuentra todo.”
Esa noche llevé a Santiago y Emiliano a mi casa en Las Lomas.
La mansión que Valeria había decorado antes de morir.
Los niños se quedaron parados en la entrada, sin tocar nada, como si el mármol pudiera castigarlos.
Cuando la cocinera les sirvió sopa, comieron despacio al principio. Luego no pudieron contenerse.
Santiago seguía partiendo todo a la mitad.
Un bolillo.
Una mandarina.
Un vaso de leche.
Siempre le daba más a Emiliano.
Yo los observaba desde el pasillo, con la mano apretada contra la pared.
Cinco años.
Mis hijos habían dormido en quién sabe qué pisos mientras yo dormía en sábanas limpias.
Habían pasado hambre mientras yo firmaba contratos millonarios.
A la mañana siguiente fui al hospital donde Valeria murió.
El mismo edificio, los mismos pasillos fríos, el mismo olor a cloro.
Pedí el expediente.
La recepcionista buscó en la computadora.
Luego frunció el ceño.
“Señor Montes… aquí solo aparece el nacimiento de un bebé.”
“Imposible.”
“Eso dice el sistema.”
Marisol pidió los archivos físicos.
Tardaron horas.
Cuando por fin apareció una caja vieja, dentro había hojas incompletas, firmas borrosas y una nota escrita a mano por una enfermera:
“Parto múltiple. Tres varones vivos. Madre fallecida. Informar al padre.”
Sentí náusea.
“¿Quién firmó el alta de los otros dos bebés?”, preguntó Marisol.
La empleada dudó.
Luego leyó el nombre.
“Lucía Ramírez.”
La hermana de Valeria.
Pero debajo había otra firma.
Una firma que reconocí.
La de mi suegra, Doña Carmen.
La mujer que durante cinco años me abrazó cada aniversario de muerte de Valeria diciendo:
“Dios quiso dejarte solo a Mateo.”
Esa misma tarde fui a su casa en Coyoacán.
Doña Carmen abrió la puerta con su rosario en la mano.
Cuando vio mi cara, supo que algo se había roto.
“¿Dónde están mis hijos?”, pregunté.
Se quedó muda.
“¿Qué hijos, Alejandro?”
Le mostré la foto de Santiago y Emiliano en el hospital.
Sus labios temblaron.
“No sabes lo que estás diciendo.”
“Sí lo sé. Y tú también.”
Entonces escuché un ruido en la planta alta.
Un golpe.
Como si alguien hubiera tirado un mueble.
Subí corriendo.
Doña Carmen gritó detrás de mí:
“¡No abras esa puerta!”
Pero la abrí.
Y allí estaba Lucía.
Más delgada, ojerosa, temblando.
Con una maleta abierta sobre la cama.
Y en sus manos tenía tres actas de nacimiento originales.
Antes de que pudiera hablar, ella dijo:
“Yo no los robé por dinero.”
Y lo que confesó después me dejó esperando una verdad todavía peor.
