—De verme.
Sus labios se apretaron.
—Yo te veo, mamá.
Negué suavemente con la cabeza.
—No.
Se hizo otro silencio. Pero esta vez, él no lo rompió de inmediato.
—Tú ves la casa limpia —continué—. Ves la comida servida. Ves la ropa doblada. Ves que todo funciona.
Bajé la mirada a mis manos.
—Pero no me ves a mí.
Mis dedos estaban arrugados. Marcados. Llenos de pequeñas cicatrices que ya ni recordaba cómo se habían hecho.
—No ves que ya me duele la espalda. Que me cuesta levantarme en las mañanas. Que a veces me siento sola… incluso cuando estás aquí.
Él tragó saliva. Pude verlo.
—No sabía…
—No —lo interrumpí, sin dureza—. No sabías porque nunca te detuviste a mirar.
El reloj en la pared marcó un segundo más. Luego otro. El tiempo seguía… como siempre. Pero algo en ese momento lo estaba deteniendo todo.
—Y yo tampoco ayudé —añadí—. Porque me acostumbré a no pedir nada.
Tomé el plato de porcelana y lo giré un poco entre mis manos.
—Me acostumbré a guardarme lo bueno. A dejarlo para después.
Levanté la vista.
—Como este plato.
Él miró el plato por primera vez con atención real. Ya no como un objeto que había que cuidar… sino como algo que significaba otra cosa.
—Pensé que si lo usaba… lo iba a gastar —dije—. Como si la vida se fuera a acabar por eso.
Solté una pequeña risa, casi inaudible.
—Y resulta que la vida se va acabando igual… aunque no uses nada.
Eso sí le llegó. Lo vi en sus ojos.
—Mamá…
Pero no sabía cómo seguir.
No hacía falta que lo hiciera.
Yo ya había dicho lo que llevaba años guardando.
Tomé el último bocado de comida. Lo mastiqué despacio. Luego dejé el tenedor.
—No voy a volver a guardar las cosas para después —dije, tranquila—. Ni los platos… ni mi tiempo… ni lo poco que me queda.
Me levanté de la mesa con calma. Tomé el plato de porcelana y caminé hacia el fregadero.
Él no se movió.
Abrí la llave. El agua cayó sobre el plato, resbalando por el borde dorado.
Lo lavé con cuidado… pero sin miedo.
Lo sequé.
Y en lugar de guardarlo en la vitrina…
lo dejé sobre la mesa.
Visible.
Al alcance.
Como cualquier otra cosa de la casa.
