PARTE 1
—Si no vas a pagar renta, entonces agarra tus chivas y lárgate de mi casa.
Las palabras de doña Rosa resonaron con frialdad en la pequeña cocina de la casa en Iztapalapa. Lo dijo con 2 vasos de agua de jamaica en una mano, la mochila de los niños colgando del hombro y sus 2 nietos embarrando frijoles refritos en el sillón de la sala que acababa de ser limpiado apenas 1 hora antes. En medio del caos estaba Carmen. Llevaba puesto su uniforme arrugado del hospital público, después de sobrevivir a un turno nocturno de 12 horas en urgencias, con los pies hinchados, el cuerpo hecho pedazos y la mente pidiendo a gritos 1 minuto de silencio.
Carmen tenía 28 años y en ese preciso instante comprendió una verdad que le dolió mucho más que la amenaza de su madre: en esa casa ella no era una hija, ni una hermana, ni un ser humano con derechos. Ella era simplemente la empleada doméstica que no cobraba.
Su hermana mayor, Leticia, estaba sentada frente a la mesa de plástico, tecleando rápidamente en su celular. Soltó una risa seca sin molestarse en levantar la mirada de la pantalla.
—La verdad, mamá debió cobrarte desde hace años —murmuró Leticia con desdén—. Ni que cuidar a Santi y a Leo fuera un sacrificio del otro mundo, te la pasas sentada viéndolos jugar.
Carmen se quedó paralizada junto a la estufa. No sintió ganas de gritar, ni de llorar, ni de defenderse. Sintió una lucidez aterradora. Llevaba 5 años atrapada en ese infierno rutinario. Salía del hospital a las 7 de la mañana, habiendo visto el sufrimiento de decenas de pacientes, lidiando con la falta de insumos, con familiares desesperados y doctores gritando. Llegaba a su casa soñando con dormir al menos 6 horas seguidas, pero siempre la recibía la misma escena: montañas de trastes sucios en el fregadero, la televisión a todo volumen reproduciendo caricaturas, juguetes tirados por todo el pasillo y su madre exigiéndole que “le echara un ojito” a los niños por 1 momento. Ese momento siempre se convertía en 9 o 10 horas de trabajo no remunerado.
Leticia siempre tenía excusas perfectas: 1 junta de ventas, 1 desayuno con amigas, 1 ida al salón de belleza o 1 urgencia laboral. Y doña Rosa, actuando como si el tiempo de su hija menor no valiera nada, aceptaba todo sin consultar. El cansancio de Carmen jamás fue un tema de conversación. Su salud mental no importaba.
Por eso, aquella mañana de martes, Carmen simplemente sonrió.
Caminó hacia su habitación y sacó 1 maleta negra que llevaba 3 meses escondida bajo la cama, preparada para el día en que su paciencia se agotara. Salió al pasillo y cerró la cremallera frente a ellas. Doña Rosa se cruzó de brazos, convencida de que su hija estaba haciendo un berrinche y terminaría pidiendo perdón. Leticia rodó los ojos y les dijo a los niños: “Díganle adiós a su tía, al rato se le pasa y regresa”.
Carmen no dijo 1 sola palabra. Dejó sus llaves sobre la mesa, salió de la casa y caminó hasta la avenida para tomar 1 taxi. Pagó 3 noches en 1 hotel económico cerca de la central de autobuses con el dinero que llevaba 8 meses ahorrando a escondidas. Apagó su celular, se metió a bañar con agua hirviendo y durmió profundamente.
Al día siguiente, recorrió las calles buscando opciones y encontró 1 pequeño departamento de 1 habitación. Firmó el contrato de inmediato. Pasó 4 días en paz total, amueblando su nuevo hogar con cosas básicas. Pero al quinto día, decidió encender su teléfono para avisar en su trabajo su nueva dirección, sin imaginar la aterradora cantidad de notificaciones que la esperaban. Había 87 mensajes y 34 llamadas perdidas. El caos había estallado.
Nadie podía imaginar la pesadilla que estaba a punto de desatarse…
