El martes por la mañana, mientras servía el desayuno a mis hijos en la cocina, miré por la ventana y vi a mi cuñada Lucía marchándose en mi coche.

Mi coche. Un Volvo XC90 negro, comprado dos años antes con la herencia de mi abuela, registrado a mi nombre y asegurado también a mi nombre. Supuse que Javier podría habérselo prestado para algo urgente, así que me quedé callado. Pero cuando entró en la casa—tranquilo, con el café en la mano, la corbata algo torcida—le pregunté directamente:

¿Dónde está mi coche?

Ni siquiera apartó la vista del móvil.

—Se lo di a Lucía. Ella lo necesita más que tú.

Por un momento, pensé que le había oído mal.

—¿Perdona?

Entonces finalmente me miró, con esa misma media sonrisa cansada que usaba cuando quería descartarme como si exagerara.