Cuando la suegra de Nina insiste en pasar tiempo a solas con su hija, ella accede, aunque de mala gana. Pero cuando Naomi vuelve a casa más callada, diferente y guardándose secretos, Nina intuye que algo no está bien. A medida que los sutiles cambios se convierten en algo más profundo, Nina se ve obligada a preguntarse: ¿a quién está protegiendo realmente?
Solía pensar que la pena era silenciosa. Algo que se llevaba solo.
Pero cuando nació mi hija, Naomi, mi suegra, Denise, empezó a decirle a la gente que le habían dado una segunda oportunidad.
Creo que lo decía con dulzura: lo dijo con lágrimas en los ojos en el hospital, con una mano sobre el pecho y la otra acariciando suavemente la mejilla de Naomi.
Solía pensar que la pena era silenciosa.
Todavía estaba aturdida por la epidural, pero recuerdo que observaba su rostro: reverente, tembloroso, casi como si estuviera rezando.
Pero Denise siempre ha tenido una forma de hacer que las ofertas parezcan decisiones.
"Pareces cansada, Nina", dijo, tomando ya la manta de Naomi. "Deja que te la quite de encima un rato".
Sonrió al decirlo. Es lo que tiene Denise: siempre sonríe, como si todo lo que dijera fuera por tu bien.
"Pareces cansada, Nina".
Finn, mi esposo, lo llama útil.
Yo lo llamo actuación.
La primera vez que me pidió estar a solas con Naomi, le dije que sí. No debería haberlo hecho. No porque pensara que pasaría algo malo, sino porque no sabía lo que... cambiaría.
Pero también sabía que no podía dudar; Denise se ofendería, y Finn probablemente estaría de mal humor por ello.
No sabía lo que... cambiaría.
"¿No confías en mí, Nina? ¡Soy su abuela! Sólo quiero mimarla y que sepa que siempre estaré a su lado".
Admito que era molesto, pero, sinceramente, me pareció inofensivo.
***
Empezó como cualquier otro domingo.
Denise dejó a Naomi en casa con un gesto de la mano y se alejó antes de que pudiera preguntarle cómo le había ido. Mi hija tenía siete años y casi siempre era despreocupada, pero a veces quería que las cosas se hicieran de una determinada manera.
"¿No confías en mí, Nina?"
Naomi no entró corriendo como siempre, dispuesta a darme un fuerte abrazo. Entró despacio, con los zapatos puestos y los brazos metidos en las mangas.
"Hola, amorcito", dije, sonriendo y abriendo los brazos. "Un buen día con la abuela, ¿eh?"
No reaccionó mucho, sólo me miró fijamente, con la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda.
"¿Tienes hambre, cariño? Tengo fresas en la nevera y hay chocolate que podemos derretir".
"No", dijo ella, demasiado deprisa. "No, mamá".
"Un buen día con la abuela, ¿eh?"
Entró en la cocina y se quedó de pie cerca de la encimera, con los ojos desviados hacia el pasillo.
"¿Naomi? ¿Adónde vas? ¿No quieres que hagamos algo juntas?"
Supuse que si no quería merendar, al menos querría jugar con sus juguetes y conmigo.
Su voz fue tan suave que casi no la oí. "Mamá... La abuela dijo que no te contara lo que hacemos allí".
"¿Qué quieres decir?"
"Me dijo que no lo contara, mamá", se le llenaron los ojos, pero bajó la mirada hacia sus calcetines de lunares. "La abuela dijo que quedaba entre nosotras. Tenía que prometerlo".
"La abuela dijo que no te contara lo que hacemos allí".
"Aun así, cariño. Si algo te parece raro o confuso, puedes hablar conmigo. Puedes contarme cualquier cosa, lo sabes, ¿verdad? No me enfadaré".
Mi hija no contestó. En lugar de eso, dio un paso adelante y me rodeó la cintura con los brazos, con la cara pegada a mi costado. La abracé con fuerza, alisándole el pelo. No volví a preguntar.
Pero una repentina inquietud se abrió paso en mí.
Aquella noche, se lo comenté a Finn mientras se lavaba los dientes.
Mi hija no contestó.
"Le dijo a Naomi que no me contara lo que hacían juntas. Eso no puede ser normal. ¿Verdad?"
Me miró en el espejo, con la boca llena de pasta de dientes. "Seguro que están planeando alguna sorpresa, Nina. ¿Por qué siempre buscas el drama?"
"No parecía que estuvieran planeando algo... Mira, algo no me parece bien".
Escupió en el fregadero y suspiró.
"¿Naomi estaba alterada?"
"Parecía... insegura. Como si se estuviera guardando algo".
"Mira, algo no me parece bien".
"Tiene siete años. Quizá fuera un juego. O quizá mamá sólo intentaba que hiciera las tareas".
"O quizá no lo era, Finn. ¿De verdad no te parece extraño?"
Se secó la cara con una toalla. "Estás cansada, Nina. Mamá sólo intenta ayudar. Déjalo así".
Otra vez esa palabra: ayudar. Se me atascó en la garganta.
