Di una vuelta, y la falda se abrió alrededor de mis rodillas. Papá se secó la cara con el dorso de la mano.
“Deja de hacer eso”, dije. “Me estás poniendo emocional en una tienda.”
Papá se rió, pero la expresión de su rostro me hizo desear que la graduación fuera perfecta para él más que para mí.
La mañana de la graduación comenzó con un servicio especial de sábado en la iglesia, porque en nuestra casa, incluso un día así, seguía empezando con fe. Después, papá sacó la bolsa de regalo que me había escondido toda la semana. Dentro había una pulsera plateada con un pequeño corazón grabado en la parte interior. No se veía a menos que miraras de cerca.
La giré en la palma de mi mano y leí las palabras: “Aún elegida”.
Intenté hablar, pero mi voz no cooperó.
Papá me tocó el hombro con suavidad. “Esto es para ti… por si el día se pone ruidoso.”
Le lancé los brazos al cuello. “De verdad tienes que dejar de intentar hacerme llorar antes de los eventos públicos, papá.”
Él me abrazó, y eso me serenó.
Apenas llegamos a tiempo. El vestido me quedó perfecto. Papá acomodó un mechón suelto de mi cabello y lo alisó con dedos cuidadosos, luego se echó un poco hacia atrás para mirarme.
“Estaba aprendiendo a trenzarte el cabello para el kínder”, dijo en voz baja. “Y ahora mírate.”
“¡Papá, por favor, no empieces otra vez!”
“No estoy empezando nada, Claire.” Pero sus ojos lo delataron por completo. “Está bien”, dijo por fin. “Vamos a hacer que te escuchen.”
En ese momento, pensé que papá se refería a mi discurso. No sabía que estaba nombrando toda la noche.
El salón de graduación ya estaba lleno cuando llegamos. Papá venía directo de la iglesia, así que todavía llevaba su túnica de pastor, oscura con una estola color crema sobre los hombros. Se veía exactamente como él mismo, y yo estaba orgullosa de caminar a su lado.
La primera voz vino de la fila cerca del fondo, donde algunos de mis compañeros estaban reunidos.
“¡Oh, miren, la señorita perfecta por fin llegó!”
Alguien más soltó una risa burlona. “¡Claire, por favor no hagas el discurso ABURRIDO!”
Las risitas se extendieron en pequeñas ráfagas feas. Sentí cómo la cara se me encendía tan rápido que podía sentirlo en las orejas. Papá me miró a mí, luego a ellos, y luego de nuevo a mí. No dijo nada porque sabía que yo estaba intentando mantenerme entera.
Tragué saliva y seguí caminando. “Estoy bien, papá”, susurré.
Él apretó mi mano una vez. “Lo sé, campeona.”
Pero no lo estaba. No de verdad.
