Colgué el teléfono con la mano temblando.
Cuando le conté a Marisa, comenzó a llorar. No era llanto de tristeza, era llanto de vergüenza, de humillación.
“Osvaldo, necesito ir. Es nuestro hijo. Está pasando dificultades. Como madre no puedo abandonarlo”.
Traté de argumentar. Dije que podíamos mandar dinero. Podíamos ayudar de otras formas, pero ella era terca.
“No es cuestión de dinero. Necesita a su mamá”.
En el fondo sabía que se estaba equivocando, que aquello no era petición de hijo a la mamá, era orden de patrona a empleada, pero ella había decidido.
En mayo, Marisa regresó a Aguascalientes. Acordamos que se quedaría tres meses, hasta agosto, para darle tiempo a Roberto de reponerse. Me quedé solo en casa, trabajando, cuidando las rentas, tratando de mantener la rutina. Le hablaba todos los días, pero las conversaciones eran cada vez más cortas.
“No puedo hablar ahorita, Osvaldo. Estoy en medio del aseo, después te hablo. Estoy haciendo la cena”.
Siempre parecía con prisa, siempre tenía algo que hacer.
En junio fui a visitarla. Llegué allá un viernes por la tarde sin avisar porque quería hacer sorpresa. Cuando entré a la casa, lo primero que vi fue a Marisa en la cocina, sudada, con el cabello amarrado en una cola de caballo descuidada, usando un delantal sucio. Estaba preparando comida para mucha gente.
“¿Cuántas personas viven aquí?”, pregunté asustado.
“Tania invitó a las amigas para una comida mañana. Voy a preparar todo”.
Fue entonces que Tania apareció en la sala, toda arreglada, de tacones y ropa de marca.
“Ay, don Osvaldo, qué sorpresa”.
Su tono era falso, forzado.
“Disculpe el desorden, pero Marisa todavía está organizando las cosas para mañana. Usted no avisó que venía, ¿verdad?”
Sentí que no era bienvenido. Roberto llegó del cuarto en shorts y camiseta, con cara de quien acababa de despertar de una siesta. Eran las 3 de la tarde.
“Papá, ¿qué haces aquí?”
Ni un abrazo, ni una sonrisa, solo esa pregunta fría.
“Vine a ver a mi esposa. Vine a ver cómo están”.
Intercambió una mirada con Tania.
“Estamos bien, pero deberías haber avisado antes. Tenemos compromiso esta noche”.
Me quedé unas horas viendo de lejos a Marisa trabajar sin parar, arreglando la casa, preparando comida, lavando trastes. Cuando traté de ayudarla, Roberto dijo:
“Déjala, papá. Le gusta sentirse útil”.
La forma como dijo aquello, con esa sonrisa cínica, me dieron ganas de golpearle la cara, pero me controlé.
Por la noche, antes de regresar al hotel donde había reservado cuarto, logré hablar con Marisa a solas por unos minutos.
“Dime la verdad, ¿cómo te están tratando aquí?”
Evitó mi mirada.
“Todo está bien, Osvaldo. Es solo un periodo difícil para ellos”.
Sus manos temblaban. Tenía callos nuevos, uñas quebradas.
“Marisa, esto no es ayuda de madre, esto es explotación”.
Comenzó a llorar bajito.
“Por favor, no hagas escándalo. Es nuestro hijo. Necesito hacer esto por él”.
La abracé. Sentí lo delgada, lo frágil que estaba.
“Tres meses, Marisa. En dos meses regresas a casa conmigo”.
Agosto llegó y pasó. Cada vez que le reclamaba que regresara, Roberto buscaba una excusa.
“Un mes más, papá. Todavía no encuentro trabajo”.
Septiembre, octubre, noviembre, siempre la misma historia. Marisa no tenía valor de imponerse, de decir no. Y yo allá en Saltillo, sintiéndome impotente, viendo a mi esposa ser humillada de lejos y sin poder hacer nada.
Las llamadas se fueron haciendo cada vez más raras. Hubo una semana en noviembre que Marisa no contestó ninguna de mis llamadas. Cuando finalmente logré hablar con ella un sábado por la mañana, dijo que el celular se había descompuesto y Roberto todavía no lo había arreglado.
“¿Y por qué no le pediste que lo arreglara luego?”
Silencio del otro lado.
Después, en voz baja, dijo:
“Dice que no tiene dinero para esas tonterías ahorita”.
Fue en ese momento que algo se rompió dentro de mí. Mi hijo, viviendo en una casa que yo le regalé, tratando a su mamá como empleada, y todavía tenía el descaro de decir que no tenía dinero para arreglar su celular. ¿Qué tipo de hombre había criado? ¿Qué tipo de monstruo se había vuelto?
Diciembre llegó y tomé una decisión. No iba a pasar la Navidad lejos de mi esposa. No iba a dejar que pasara el año nuevo siendo tratada de esa manera. Compré un boleto de autobús para Aguascalientes. Hice una maleta pequeña y el 28 de diciembre me fui por carretera. No avisé a nadie. Quería ver con mis propios ojos lo que realmente estaba pasando en esa casa.
El viaje en autobús duró casi 7 horas. Todo el tiempo estuve pensando, planeando lo que iba a decir, cómo iba a sacar a mi esposa de ese infierno. Llegué a Aguascalientes como a las 5 de la tarde del día 29 de diciembre. Tomé un taxi hasta la dirección de la casa, esa casa bonita de fachada moderna que había comprado con tanto orgullo 4 años antes.
Cuando me bajé del taxi, todo parecía normal. La casa bien cuidada, el jardín podado, el garaje cerrado. Subí los escalones de la entrada, el corazón latiendo fuerte en el pecho, y toqué el timbre. Escuché voces adentro, pasos acercándose.
La puerta se abrió y quien apareció fue Pedrito, mi nieto, un niño de unos 10 años que apenas veía desde hacía meses. Me miró sorprendido, pero no parecía feliz, parecía molesto.
“Hola, mi nieto. ¿Está todo bien? ¿Está tu papá?”
Antes de que respondiera, escuché la voz de Marisa viniendo del fondo de la casa.
“Pedrito, ¿quién es?”
Esa voz cansada, sin vida. Y entonces la vi. Mi esposa apareció en el pasillo que daba a la sala. Estaba usando un delantal gastado, manchado de grasa y suciedad. Su cabello estaba canoso, sin tinte, amarrado en una cola descuidada. Las manos rojas, ásperas, el rostro marcado por el cansancio, y tenía un balde y un trapo en la mano. Acababa de limpiar el piso.
Nuestras miradas se cruzaron. Vi en sus ojos vergüenza, tristeza, desesperación.
“Osvaldo”.
La voz salió débil, casi un susurro.
Di un paso para entrar, pero Pedrito bloqueó el paso.
“Abuelo, creo que es mejor que no entre ahorita. Papá dijo que no quiere visitas sin avisar antes”.
Fue en ese momento que Roberto apareció. Venía del cuarto vistiendo ropa deportiva cara, tenis importados, reloj en la muñeca que debía costar unos $900. Me miró con una expresión fría, sin ningún rastro de afecto.
“Papá, ¿qué haces aquí?”
No era pregunta, era acusación.
“Vine a buscar a tu mamá. Vine a pasar el año nuevo con ustedes”.
Sonrió torcido. Cruzó los brazos.
“Las visitas no son bienvenidas. Deberías haber avisado antes. Regresa en otro momento”.
Me quedé sin reacción por unos segundos. Mi propio hijo, en la casa que yo le había dado, me estaba corriendo.
“¿Cómo está eso? Viajé 7 horas en autobús para venir aquí y me estás corriendo”.
“No nos avisaron que el señor venía. Tenemos nuestra rutina aquí y nuestros compromisos, y mamá está ocupada”.
Miré por encima de su hombro y vi a Marisa al fondo del pasillo, inmóvil, sosteniendo ese balde, las lágrimas corriendo por su rostro. Quise entrar a la fuerza, quise gritar, quise hacer escándalo.
Pero Tania apareció también, poniendo la mano en el hombro de Roberto.
“Don Osvaldo, usted entiende, ¿verdad? Necesitamos privacidad. Si quiere visitar, hable antes”.
Y entonces, antes de que pudiera decir cualquier cosa, Roberto me cerró la puerta en la cara. Cerró la puerta de la casa que yo había comprado, dejándome ahí afuera en la calle, cargando mi maleta. Me quedé ahí parado, aturdido, sin creer lo que acababa de pasar. Escuché voces apagadas adentro.
Oí a Roberto gritando:
“¿Quién te dijo que te quedaras parada ahí? Regresa a tu trabajo”.
Y oí a Marisa sollozando.
Toqué la puerta otra vez con fuerza.
“Abre esa puerta, Marisa. Sal de ahí. Nos vamos”.
Nadie respondió. Toqué otra vez. Otra vez. Otra vez, hasta que un vecino abrió la ventana y gritó:
