La enfermera pensó que yo era un desconocido cuando intenté salvar a un paciente que se estaba desmayando; luego vio mi identificación y se dio cuenta de que había bloqueado al nuevo jefe de cirugía.

Me llamo Dra. Amara Chen-Williams. A los treinta y ocho años, acababa de ser nombrada Jefa de Cirugía del Hospital Memorial de Chicago, aunque casi nadie en urgencias me conocía. Esa mañana, llevaba vaqueros, un blazer azul marino y zapatos planos porque quería familiarizarme con el hospital antes de que empezara a funcionar para mí.

Entonces, un hombre se desplomó cerca del área de triaje.

Su esposa gritó primero.

Cayó con fuerza sobre el suelo, con una mano temblando, una pupila dilatada y la presión arterial desplomándose en el monitor que un residente apenas había conectado. Lo vi en segundos: hematoma subdural agudo, probablemente expandiéndose rápidamente. El cerebro bajo presión. Cada minuto contaba. Quizás menos.

«Llévenlo a la tomografía computarizada y llamen a neurocirugía», dije, mientras me acercaba a él.

Una enfermera se interpuso en mi camino.

Cincuenta y tantos. Placa plateada. Nombre: Deborah Grant.

«Señora, retroceda». —Soy médico.

—Estás vestido de civil.