Aquele clique atravessou meu peito.
“Você não deveria ter feito isso”, disse ele.
Dei um passo para trás, apontando o estilete para ele.
—Não se aproxime mais.
Ele olhou para o estilete e soltou uma risada curta, quase triste.
—Lucía, escuta. Não aconteceu do jeito que você pensa.
“Cale a boca!” gritei, com a voz embargada. “Quem era Mariana? O que você fez com ela?”
Pela primeira vez, algo se moveu em seu rosto.
Irritação.
Fadiga.
Talvez raiva.
“Ela era minha esposa antes de você”, disse ele. “E legalmente ainda era. Eu ia resolver isso.”
Senti que não conseguia respirar.
Diante de mim.
Legalmente.
Oito anos.
Oito anos vivendo com um homem casado.
Mas essa nem era a pior parte.
“A reportagem diz que ela desapareceu”, sussurrei. “A carta menciona uma estrada. Sangue. Uma ambulância.”
Seus lábios se pressionaram um contra o outro.
Ele deu um passo em minha direção.
—Foi um acidente.
Eu dei outra ao contrário.
"No te creo."
"¡Fue un accidente!" repitió, con voz más alta. "Discutimos en el camión. Quería irse. Estaba lloviendo. Se resbaló. Se golpeó la cabeza. Había sangre por todas partes. I... Entré en pánico."
Le miré fijamente sin poder parpadear.
"Y la dejaste morir.
Su silencio fue la primera respuesta.
Entonces habló.
"No respiraba.
"¿Has llamado a alguien?"
No respondió.
"¿Has llamado a alguien?"
-No.
La palabra cayó como una piedra.
No.
No le importaba.
No pidió ayuda.
No dio ningún aviso.
Simplemente lo limpiaba.
Se escondió.
Viajaba.
Mintió.
Y ella se tumbaba a mi lado cada noche mientras yo inhalaba el perfume de otra mujer muerta.
Entonces, se oyó una sirena a lo lejos.
Muy débil.
Pero real.
Alejandro también escuchó.
Giró la cabeza solo un segundo.
Y en ese momento supe que todo estaba a punto de venirse abajo para siempre.
Porque cuando me miró de nuevo, no había explicación en sus ojos.
Hubo una decisión.
Y dio otro paso hacia mí.
