Pronto, se lo había dicho durante años.
Pronto se convirtió en una década de cumpleaños perdidos y llamadas cortas, mensajes navideños entre diferentes zonas horarias, conversaciones que terminaban con un "Planearemos algo" y que luego nunca se concretaban.
Así que reservé un vuelo nocturno a Miami, introduje los datos de mi documento de identidad oficial donde me pedían los datos de mi tarjeta de viajero frecuente y me fui.
El avión estaba lleno de gente que se dirigía hacia un lugar cálido. Turistas con sudaderas que aún conservaban el frío de sus lugares de origen. Hombres de negocios con sus portátiles abiertos, desplazándose por la pantalla como si pudiera mantener sus vidas en orden. Un niño pequeño con una sudadera roja con la palabra "USA" pateaba el asiento de delante con un ritmo irregular, mientras su madre le susurraba disculpas con ojos cansados.
Cuando las luces de la cabina se atenuaron, las filas se sumieron en un azul tranquilo. El ruido del motor se volvió constante, una nana con garra. Miré por la ventana y observé cómo el amanecer se extendía sobre el Atlántico como un tenue rayo de luz. El horizonte se suavizó y, por un instante, todo pareció apacible.
Me imaginaba Florida tal como Daniel la describía cuando intentaba hacerme sentir parte de ella. Carreteras bordeadas de palmeras. Supermercados luminosos. Un sol que parecía no tener fin. Me imaginaba su barrio. Su cocina. Su risa.
Sentí una opresión en el pecho que aún no era del todo preocupación. Solo una leve e irracional presión, como el aire antes de una tormenta.
Cuando salí del Aeropuerto Internacional de Miami, el calor de Florida me envolvía como un paño húmedo. El aire olía a combustible de avión, protector solar y sal que llegaba de algún lugar desconocido. Las hojas de las palmeras brillaban con la humedad. Una enorme bandera estadounidense colgaba en la terminal, moviéndose ligeramente en el aire acondicionado; sus colores eran demasiado brillantes para el cansancio que sentía.
Me subí a un taxi, le di al conductor la dirección de Daniel en Nápoles y observé cómo la ciudad pasaba ante mis ojos. Los anuncios publicitarios desfilaban rápidamente: parques temáticos, ferias de armas, abogados especializados en lesiones personales, cadenas de restaurantes. El cielo estaba teñido de azul, con nubes que flotaban en grupos lánguidos.
Debería haber llamado a Daniel de camino. Debería haberle enviado un mensaje de texto. Debería haber hecho cien cosas diferentes.
Pero no dejaba de imaginarme su rostro en la puerta, y mantuve el teléfono en mi regazo como si contuviera la respiración.
Entramos en su barrio, una tranquila calle sin salida con el mismo diseño suburbano tan cuidado que se ve por todas partes. Casas de una sola planta. Céspedes bien cuidados. Buzones decorados con conchas marinas o banderitas. Un corredor con una camiseta sin mangas roja, blanca y azul pasó lentamente, con el sudor brillando en sus hombros.
Algo cambió en mí incluso antes de que el taxi se detuviera.
El césped de Daniel estaba descuidado, con las briznas superando la altura ideal que toda asociación de propietarios parece venerar. Una silla de plástico yacía de lado cerca de la ventana principal, como si la hubieran tirado y olvidado. La pintura de la barandilla del porche se descascaraba en tiras desgastadas. El buzón estaba repleto de sobres, con los bordes curvados por la humedad. Las cortinas estaban cerradas.
Daniel nunca había descuidado su puesto. No de esta manera.
El conductor me miró por el retrovisor y me di cuenta de que estaba agarrando la correa de mi bolsa de deporte con tanta fuerza que tenía los nudillos pálidos.
Le pagué, salí y el calor me golpeó la nuca como una palmada. Cerca de allí, una radio ponía música country melancólica, de esas que te dejan con la frente en alto y con acordes familiares.
Estaba a mitad del camino cuando una voz me llamó desde el otro lado de la calle.
“¿Marisella? ¿Eres tú?”
La señora Turner, vecina de Daniel, estaba de pie al borde de su entrada con una regadera. Su jardín estaba impecable y tenía un aire patriótico, como hacen algunas personas con sus céspedes: banderitas bordeando los macizos de flores, un molinillo de viento girando con colores brillantes y un gnomo con un pequeño sombrero de barras y estrellas.
Se quedó mirando como si hubiera visto algo imposible.
Forcé una sonrisa. “Hola, señora Turner. Visita sorpresa.”
Le temblaban las manos al dejar la lata. El agua le salpicó los zapatos.
—Oh, cariño —susurró—. No lo sabes.
Las palabras me cayeron encima como un peso frío. Mi pulgar encontró el reloj de bolsillo a través de mi chaqueta, presionando contra su metal desgastado sin pensarlo.
“¿Sabes qué?”, pregunté.
Cruzó la calle demasiado rápido, con el rostro pálido y tenso.
—Daniel lleva dos semanas en la unidad de cuidados intensivos —dijo, y la voz se le quebró al pronunciar la última palabra—. Dos. Se lo llevaron en plena noche. Luces de ambulancia, sirenas, toda la calle iluminada.
Por un instante, el mundo se redujo al sonido de los latidos de mi corazón. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.
—Estaba en el porche —continuó en voz baja—. Inclinado, sin poder respirar. Los paramédicos lo llevaron. Pregunté adónde lo llevaban. Al Hospital General de Naples. No ha vuelto a casa desde entonces.
Sentí que la acera se inclinaba bajo mis pies. "¿Por qué nadie me llamó?"
La señora Turner se sobresaltó como si yo hubiera abofeteado el aire. «No tengo su número. Pensé… pensé que su esposa se lo diría».
Apreté tanto la mandíbula que me dolieron los dientes. "¿Dónde está Brianna?"
La señora Turner desvió la mirada, hacia sus flores, como si no pudiera soportar decirlo en voz alta.
“En los Cayos”, dijo. “En un yate, por lo que veo. Ha estado publicando fotos. Bebidas, música, océano. No ha venido ni una sola vez desde la ambulancia”.
El aire en mis pulmones se sentía denso e inútil. Mi mente intentaba darle sentido, intentaba ordenarlo para convertirlo en algo que pudiera controlar.
