Le contó todo: el patronato, las bailarinas, la estructura de la queja, la sensación de que sus manos sabían armar un caso antes de que su mente entendiera por qué.
Mateo escuchó de una forma que la inquietó.
La gente normalmente escucha esperando una pausa para entrar. Él escuchaba como si sus palabras fueran evidencia y sus silencios también.
Cuando terminó, él preguntó:
—¿Cuántas mujeres?
—3 que hablarán. Más que podrían.
—Ya has hecho esto antes.
Naomi apretó los dedos alrededor de la taza.
—Eso no fue pregunta.
—No.
La cafetería seguía con su vida: una licuadora sonó, alguien se rio en la barra, un mesero dejó caer una cuchara. El mundo continuaba ordinario mientras Naomi sentía algo antiguo moverse bajo su piel.
—Creo que sí —admitió.
Mateo no la presionó.
Eso fue lo primero que la hizo confiar.
Lo segundo fue más extraño.
Él tomaba el café negro.
—Eso es una decisión profundamente injustificable —dijo ella.
—Lo tomo así desde hace 15 años.
—15 años de una mala decisión no la vuelven buena.
Esta vez, Mateo casi sonrió de verdad.
Durante 3 semanas apareció y desapareció en los bordes de su vida. Cenas discretas en restaurantes donde el personal ya conocía su orden. Caminatas por Reforma bajo luces que hacían que la memoria de Naomi parpadeara y se apagara. Noches tranquilas en las que ella hablaba de mujeres que al fin aceptaban contar la verdad, y él no decía casi nada de sí mismo.
Los cuartos cambiaban cuando él entraba.
Naomi lo notaba.
Él notaba que ella lo notaba.
—¿Te molesta? —preguntó una noche.
—¿Lo de los cuartos?
—Sí.
Ella pensó con honestidad.
—Cuando pasas 3 años sin saber quién eres, lo peligroso se mide distinto.
—¿Y qué te parece peligroso?
—La bondad con agenda.
Mateo la miró al otro lado de la mesa.
—¿Crees que tengo una?
—No —dijo ella. Luego añadió—: Tiene una razón. Es diferente.
La frase lo golpeó más de lo que ella imaginó.
Porque sí tenía una razón.
Él la había amado antes.
Antes del accidente. Antes del acta de defunción. Antes de que su madre, Doña Amalia Arriaga, se sentara en su despacho y mintiera con la compostura de una reina protegiendo un trono.
Naomi Méndez había sido abogada de cumplimiento e investigación, contratada en secreto por donantes que sospechaban que la red cultural de los Solórzano ocultaba abuso y lavado de dinero. Había entrado al Teatro Imperial como consultora. Se había quedado lo suficiente para reunir testimonios de 11 mujeres.
Y en medio de ese trabajo peligroso, conoció a Mateo Arriaga en una cena privada de fundaciones.
Él era heredero de una familia que controlaba la economía invisible de media ciudad.
Ella fue la mujer que lo miró a los ojos y le dijo:
—¿Nunca se cansa de que todos finjan no saber lo que es?
Él respondió:
—¿Y usted?
Ella sonrió.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
