PARTE 1
“En esta casa no caben visitas de más”, dijo Paola con una sonrisa helada, como si no estuviera parada en la sala que doña Elena había pagado con cuarenta años de costuras.
Doña Elena llegó a su casita frente al mar en Mazatlán un viernes por la tarde, cuando el sol empezaba a caer detrás de las palmeras y el aire olía a sal, pescado frito y coco. Venía manejando desde Guadalajara desde antes del amanecer, con las manos entumidas sobre el volante y la espalda cansada de tantos años inclinada sobre una máquina de coser.
Durante semanas había soñado con ese momento: abrir la puerta con su propia llave, quitarse los zapatos, preparar un café de olla y sentarse junto a la ventana a escuchar el mar sin que nadie le pidiera nada.
Pero al llegar encontró tres camionetas estacionadas frente a su portón. En el tendedero colgaban toallas ajenas, sandalias tiradas en el porche y música de banda retumbando desde adentro.
La puerta principal estaba entreabierta.
Doña Elena bajó despacio del coche, apretando su bolsa contra el pecho. Al entrar al patio, vio a Paola, la esposa de su hijo Julián, salir con un vaso de clericot en la mano. Llevaba puesto el mandil blanco de lino que Elena había bordado con flores azules cuando compró la casa.
—Ay, doña Elena —dijo Paola, sin moverse para abrazarla—. ¿Qué hace aquí? Julián dijo que usted venía hasta marzo.
—Le avisé que llegaba hoy —respondió Elena, intentando mantener la calma.
Paola soltó una risita seca.
—Pues ha de haber entendido mal. Mi familia vino a pasar el fin de semana. Ya estamos instalados y, la verdad, no hay espacio para invitados extra.
Invitados extra.
En su propia casa.
Elena miró hacia adentro. Sus cojines estaban en el piso, un niño brincaba sobre su sillón favorito, una señora desconocida revisaba sus tazas de Talavera y alguien había movido el retrato de su esposo fallecido para poner una bocina.
—Paola, esta casa es mía —dijo Elena, con voz baja.
—Nadie dice que no —contestó ella, acomodándose el mandil—. Pero tampoco queremos incomodar a todos. Usted entiende, ¿verdad? Mejor busque un hotelito esta noche. Ya luego Julián arregla todo.
Elena sintió que la cara le ardía, pero no gritó. No suplicó. Solo miró el mandil, luego las llaves en su mano, y entendió que aquella humillación no era un accidente.
—Está bien —susurró—. Buscaré dónde quedarme.
Mientras caminaba de regreso al coche, escuchó a Paola decirle a alguien adentro:
—Ya se fue. Les dije que se estaba volviendo rara.
Elena cerró la puerta del auto con manos temblorosas.
No podía creer lo que acababa de escuchar… y mucho menos lo que estaba a punto de descubrir.
