Saliendo de la casa de mis sueños sin nada, mi sueño me pidió que me llevara una bolsa de basura. Al abrir la reja, se me hizo un nudo en la garganta y las manos me empezaron a temblar al ver lo que había dentro…

Me di la vuelta y caminé hacia la salida.

Justo cuando puse la mano en el cerrojo de la reja de hierro…

Una voz grave y roca sonó detrás de mí.

—María.

Me detuve de inmediato.

Era mi suegro, don Ernesto.

En los cinco años en que fui su nuera, casi siempre fue el hombre más callado de aquella casa.

Hablaba poco.

Rara vez intervenía.