La mayor parte del tiempo se sentaba en su silla de madera en el patio, leyendo el periódico o cuidando sus macetas de suculentas.
A menudo me preguntaba si realmente se daba cuenta de lo que ocurría dentro de aquella casa.
Me di la vuelta.
Estaba de pie junto al cubo de basura en la terraza, sosteniendo una bolsa negra de plástico.
Me miró por un momento y luego dijo lentamente:
—Ya que te vas… llévate esta bolsa y tírala en el contenedor de la esquina por mí, ¿sí?
Levantó la bolsa.
