—No te vas a enfadar.
—No. Pero yo tampoco voy a jugar.
Eso pareció desconcertarlos por un instante. Estaban acostumbrados a dos respuestas: autoridad desesperada o dulzura inútil. Natalia no les causó ningún problema.
Se agachó, abrió su mochila y sacó algo inesperado: una gran bolsa de basura industrial, guantes amarillos y una libreta de espiral barata.
—Voy a hacer tres cosas —dijo—.
Primero: recoge los cristales rotos porque no quiero que nadie se corte. Segundo: tira la comida que ya huele mal. Tercero: haz una lista de lo que está roto. Si quieres seguir destrozando la casa, adelante. Pero al menos sabré por dónde empezar.
El adolescente bajó dos escalones.
—¿Y si te echamos pintura encima?
Natalia miró el pincel verde.
—Bueno, me daré un baño y continuaré.
Los gemelos se miraron el uno al otro.
La piña de la muñeca decapitada cedió ante el frente.
—¿Y si te ocultamos cosas?
—Entonces tendré que buscarlos.
—¿Y si gritamos?
—Ya gritaste otras cosas que hiciste. La casa sigue aquí.
No había ironía en su voz. Eso fue lo que empezó a romper la dinámica.
La mayor bajó un poco más la guardia, aunque intentó disimularlo como molestia.
—Eres raro.
—Sí. Y mi título universitario ya caducó, así que no me asusto fácilmente.
Aquello provocó la primera reacción: una risita nerviosa de las gemelas. La adolescente la fulminó con la mirada, pero el momento ya había pasado.
Natalia se puso los guantes.
Podrían ser fotos de niños y habitaciones.
—Bueno. Si van a declararme la guerra, al menos díganme sus nombres. No me gusta limpiar entre desconocidos.
Es una pena.
Entonces, la piña de ocho años habló con mucha convicción.
-Repetir.
—Ariada—dijo la adolescente.
Luego cayeron los demás nombres: Elisa, Emilia, Julieta y la más pequeña, Sofi, que seguía abrazando la muñeca rota a la altura de la cintura como si aún pudiera salvarla.
Natalia repitió los seis nombres lentamente, memorizándolos.
—Bien. Eso es. Ahora soy como “las hijas del millonario”. Somos seis personas que provocaron un desastre impresionante.
Reпata dio υп paso brυsco.
—No te pedimos que vinieras.
Natalia estuvo de acuerdo.
—Yo tampoco pedí venir. Pero aquí estamos.
Javier apareció al final del pasillo ese día, probablemente con la esperanza de encontrar al nuevo trabajador huyendo o sometido.
En cambio, la vio de rodillas, recogiendo trozos de cerámica con un recogedor mientras sus hijas la seguían, tensas, sí, pero en silencio. Demasiado en silencio para lo habitual.
—¿Está todo bien? —preguntó.
Repata se volvió hacia él con una mirada severa.
—Mantente al margen.
Javier se quedó paralizado. Natalia no levantó la vista.
—Señor Hernández —dijo—, necesito una caja para vidrio y otra para materiales peligrosos. Alguien también tiene que revisar los productos de limpieza; están al alcance de las niñas.
Parpadeó.
—Yo… sí. Por supuesto.
—Y una cosa más.
Ahora lo miró.
—Si me quieres aquí, no me mientas otra vez. Esto no es “solo limpiar”.
Javier tragó saliva con dificultad.
Las chicas también lo miraban. Todas ellas. Como si esperaran a ver si por fin un adulto iba a decir la verdad en esa casa.
Bajó la mirada durante unos segundos.
—Tu madre murió hace dieciséis días —dijo, con la voz quebrándose por primera vez—. Desde entonces… no sé cómo contactar con ellos.
La más pequeña, Sofi, soltó la muñeca.
El silencio cambió de forma.
