No era el ruido habitual de una casa desordenada.
Puede tratarse de una imagen de un bebé y ropa de dormir.
Era más seco. Más violeta. Como si hubieran arrojado una silla o golpeado una puerta contra la pared. Natalia levantó la vista por reflejo. Javier no reaccionó de inmediato, pero el leve apretón de su mandíbula lo delató.
—La cocina está al fondo —dijo, como si estuviera hablando—. Los productos de limpieza están en el cuarto de servicio.
Otro golpe.
Luego un grito infantil. No de dolor. De guerra.
Natalia respiró hondo, se echó la mochila al hombro y salió de la oficina sin decir palabra. En cuanto cruzó el pasillo principal, comprendió por qué había estado allí treinta y siete veces en catorce días.
La mansión estaba sucia en el sentido común de la palabra. Estaba dañada.
Las paredes estaban manchadas de plumas, las cortinas estaban cortadas en tiras en una esquina, había cereales aplastados sobre la alfombra persa y una lámpara yacía rota cerca de las escaleras.
Cada objeto parecía haber sido atacado con sumo cuidado, ya fuera por negligencia o por rabia.
Y entonces los vio.
Primero apareció una niña de unos ocho años, delgada, con el pelo negro recogido a medias y una expresión fría que la hacía parecer una mujer adulta. Llevaba un bote de pintura verde en una mano y un pincel en la otra.
Detrás de ella vi a dos gemelos más pequeños con tijeras escolares, otro con una muñeca decapitada y una adolescente, la mayor, sentada en lo alto de la escalera como una reina en ruinas, observándolo todo con silencioso desdén.
Eran las seis.
Seis pares de ojos analizaban a Natalia como si ya hubieran decidido cuánto tiempo tardaría en escapar.
El que tenía once años fue el primero en hablar.
—¿Eres el número treinta y ocho?
Natalia dejó su mochila en el suelo y miró a su alrededor con calma.
—Depende. ¿Treinta y ocho de qué?
Uno de los gemelos soltó una risita.
—De aquellos que dicen tener miedo… y luego lloran.
La adolescente en las escaleras no sonrió. Simplemente cruzó una pierna sobre la otra y dijo:
—No aguantarás hasta la hora del almuerzo.
Natalia los observaba uno por uno. No con desafío. No con lástima. Con atención.
Reconoció algo que había estudiado, pero que en los libros siempre parecía más ordenado que en la vida real: el dolor disfrazado de sabotaje. El miedo disfrazado de crueldad. Niñas pequeñas que intentaban demostrar, una y otra vez, que los demás también las abandonarían.
—No soy cultivadora de piñas —dijo finalmente—. Vine a limpiar.
El más pequeño frunció el ceño.
—Eso fue lo que dijo el último.
—Entonces mintió —respondió Natalia—. Sí fui a limpiar. Es solo que aún no he decidido si debería empezar por la cocina… o con esta emboscada.
El niño de once años alzó el pincel, amenazando.
