El sol aún no asomaba por el horizonte cuando Mateo abrió los ojos. Dormía bajo un puente de concreto en las afueras de Monterrey, sobre cartones húmedos y cubierto apenas con un sarape deshilachado que no lograba protegerlo del frío cortante de la madrugada. El rugido lejano de los tráileres en la carretera y el ladrido de los perros callejeros eran su único despertador. Tenía apenas 12 años, y la vida ya le había cobrado deudas que él nunca pidió.
No tenía familia. No tenía techo. No tenía absolutamente nada, excepto una vieja bicicleta. Era un armatoste oxidado, con el asiento remendado con cinta canela y un freno que chillaba como un lamento cada vez que lo apretaba. Pero para Mateo, esa bicicleta era su mayor tesoro. No porque fuera veloz ni bonita, sino porque le daba la única cosa que sentía que le pertenecía: la libertad.
Todos los días, el niño recorría las calles polvorientas buscando latas de aluminio, botellas de vidrio o fierro viejo para vender en la chatarrera. A veces lograba conseguir unos pesos para comprarse unos tacos de frijoles o un pan dulce; otras veces, se iba a dormir con el estómago rugiendo. Había aprendido desde muy pequeño que en este mundo nadie te regala nada y que la indiferencia es el pan de cada día.
Aquella mañana, el aire se sentía distinto. El calor amenazaba con ser insoportable. Mateo decidió alejarse de la ciudad y pedalear por una carretera estatal, rodeada de tierra seca, mezquites y nopaleras. A lo lejos, justo cuando el cielo empezaba a teñirse de un naranja intenso, vio algo extraño. Una camioneta de lujo, de esas que cuestan millones, estaba detenida a la orilla del camino. Tenía la puerta del conductor abierta de par en par.
Mateo frenó de golpe. Su primer instinto, forjado por las duras leyes de la calle, fue seguir de largo. En México, ver un auto abandonado en una carretera solitaria rara vez significa algo bueno. No te metas, se dijo a sí mismo. Pero al aguzar la vista, notó un bulto tirado en la tierra.
Se acercó lentamente, con el corazón latiéndole a mil por hora.
—¿Señor? —llamó con voz temblorosa.
El hombre, de cabello cano y vestido con un traje que alguna vez fue impecable, estaba inconsciente. Tenía una herida profunda en el costado y su camisa blanca estaba empapada en sangre oscura. Mateo miró a todos lados. No había casas, ni gasolineras, ni una sola alma a la vista. El pánico lo invadió, pero al ver el pecho del hombre subir y bajar débilmente, supo que no podía dejarlo morir entre la tierra y los insectos.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano para su pequeño cuerpo desnutrido, Mateo logró arrastrar al hombre hasta la bicicleta. Usó unas cuerdas viejas y unos elásticos que usaba para amarrar la chatarra para sujetar el cuerpo inerte sobre el cuadro y el manubrio. Era un equilibrio precario y peligroso.
El letrero de la carretera indicaba que el hospital más cercano estaba a 61 kilómetros. Para un niño en una bicicleta rota, cargando el peso de un adulto inconsciente, eso era una sentencia de tortura. Pero Mateo empezó a pedalear.
El calor de las 10 de la mañana comenzó a derretir el asfalto. El sudor le cegaba los ojos. Sus piernas temblaban de agotamiento, los músculos le quemaban y la sed le resecaba la garganta hasta hacerle sangrar los labios. Pasaron horas de agonía. Varias veces la bicicleta se ladeó, tirándolos a ambos al suelo, rasparon sus rodillas contra la grava, pero el niño se levantaba, volvía a acomodar al moribundo, y seguía pedaleando.
Cuando por fin llegó a la sala de urgencias del hospital, Mateo cayó al suelo, exhausto. Los camilleros salieron corriendo, asombrados al ver a un niño sucio y deshidratado entregando a un hombre al borde de la muerte.
Mientras los médicos se llevaban al hombre, una lujosa camioneta negra frenó rechinando las llantas frente al hospital. De ella bajó un joven elegantemente vestido, acompañado de dos guardaespaldas. Era el hijo del hombre herido. Al ver la bicicleta y la sangre, el joven no corrió hacia los doctores para preguntar por su padre. En cambio, caminó directamente hacia Mateo, lo miró con un desprecio profundo y, señalándolo con un dedo acusador, le gritó al policía de la entrada:
—¡Arresten a ese maldito chamaco! ¡Él fue quien asaltó e intentó asesinar a mi padre!
Nadie podía creer lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
El caos estalló en la entrada de urgencias. Los guardias de seguridad del hospital, impulsados por la autoridad y la ropa de diseñador del recién llegado, se abalanzaron sobre Mateo. El niño de 12 años, que apenas podía mantenerse en pie por la deshidratación y el esfuerzo sobrehumano de haber pedaleado 61 kilómetros, fue empujado bruscamente contra la pared.
—¡Yo no le hice nada! ¡Yo lo encontré tirado! —gritaba Mateo, con lágrimas de terror escurriendo por su rostro sucio de tierra y sudor.
Pero sus palabras eran ahogadas por los gritos de Roberto, el hijo mayor de Don Alejandro. Roberto, un hombre de 35 años, de rostro afilado y mirada fría, se movía por la sala de espera con la arrogancia de quien sabe que su dinero puede comprar la verdad.
