n mi vuelo de vuelta a casa, embarazada de siete meses y agotada, pensé que lo peor eran las turbulencias. Me equivocaba. Cuando una compañera de asiento se pasó de la raya, por fin me defendí y aprendí el verdadero poder de reclamar mi espacio, sin importar quién estuviera mirando.
Estaba embarazada de siete meses, volaba sola a casa tras una semana de reuniones con clientes y comida de hotel, y hacía todo lo que podía para no echarme a llorar por los pies descalzos de una desconocida.
No era como me imaginaba mi jueves.
Estaba embarazada de siete meses.
El plan era sencillo:
- Llegar al aeropuerto a tiempo.
- Subir al avión.
- Aterrizar.
- Abrazar a Hank.
- Fundirme con el colchón.
Ya le había enviado un mensaje a mi marido, Hank: "Llegaré temprano a casa. El bebé y yo queremos pasta con extra de queso".
Su respuesta me hizo sonreír: "Ya estoy hirviendo el agua, Sum. Estoy deseando verte".
"El bebé y yo queremos pasta con extra de queso".
Pero el universo tenía otros planes.
Atravesé el control de seguridad contoneándome, sí, contoneándome, y no hay que avergonzarse por llamarlo así cuando tus tobillos parecen haber perdido una pelea con un enjambre de abejas, llegando a duras penas a mi puerta de embarque antes del embarque final.
"Ya casi estás en casa, Summer", murmuré para mí. "Casi de vuelta a tu propia cama".
Bajé arrastrando los pies por el puente de mando, respirando aquel aire reciclado de avión. Ya estaba soñando con mi hogar.
En lugar de eso, encontré a Nancy. Su bolso tenía su nombre grabado en una elegante letra dorada.
El universo tenía otros planes.
Aterrizó en nuestra fila como si le hubiera molestado personalmente el propio viaje en avión. Llevaba las gafas de sol en la cabeza y el teléfono pegado a la oreja. Nancy ni siquiera me miró.
"No, Rachel", dijo. "Si vuelven a rebajar la categoría de mi habitación, lo llevaré a otro nivel. Hoy no voy a tratar con ese nivel de incompetencia".
Tiró su bolsa en el asiento del medio, en mi fila, por supuesto, y chasqueó los dedos hacia el compartimento superior.
"Disculpen, ¿alguien puede ayudarme con esto?", gritó, lo bastante alto como para que la oyera toda la sección. Un universitario de la fila de atrás se levantó para ayudarla, pero ella apenas lo reconoció.
"Hoy no voy a lidiar con ese nivel de incompetencia".
Me acerqué a la ventanilla e intenté decir "Hola", pero Nancy respondió con un suspiro y un leve parpadeo.
Se sentó a mi lado y abrió y cerró la rejilla de ventilación.
"Hace mucho frío", murmuró, frotándose los brazos.
"¿Quieres una manta?", pregunté, rebuscando en mi bolsa un lápiz de labios. "No voy a usar la mía".
Me ignoró, ya estaba pulsando el botón de llamada. Stacey, la azafata, apareció a los pocos segundos, tranquila y eficiente. "¿Sí, señora?".
"¿Quieres una manta?".
Nancy no dudó. "¿Puedes bajar el aire y traerme agua con gas, sin hielo? Y una manta, preferiblemente que no sea una que haya usado otra persona. Soy alérgica al detergente barato".
Stacey sonrió amablemente. "Por supuesto, veré lo que puedo hacer". Mientras se alejaba, Nancy se volvió hacia mí.
"Por el precio que tienen, se podría pensar que tratan a los pasajeros frecuentes como a seres humanos", murmuró.
Se golpeó la rodilla con la tarjeta de embarque.
"Vuelo tres veces por semana", añadió, como si eso lo explicara todo. "Aprendes lo que te mereces".
"Lo siento, sólo necesito un poco de espacio. Viajar estando embarazada es duro".
Puso los ojos en blanco y volvió a levantar el teléfono. En voz baja, oí: "Hay gente muy sensible".
"¿Puedes bajar el aire y traerme un agua con gas, sin hielo?".
Arrimé las rodillas, sintiendo cómo mi bebé se movía y protestaba. Había estado activa toda la semana, como si supiera que necesitaba la distracción. Me llevé una mano al estómago y susurré: "Aguanta, pequeña. Mamá ya casi está en casa".
Nancy no sólo se quejó, sino que lo hizo en grande.
"Este queso huele raro".
"¿Por qué la iluminación es tan dura?".
"¿Me das limón fresco? No, fresco fresco".
Cada petición más aguda que la anterior. Cada pulsación del botón de llamada más fuerte.
Nancy no se limitó a quejarse.
Me moví en el asiento, intentando mantener el equilibrio mientras su bolso me oprimía las piernas.
"Lo siento", dije una vez, dándole un ligero codazo.
Ni siquiera me miró.
Ese fue el momento en que algo en mí hizo clic. No era ira. Todavía no.
Sólo la tranquila comprensión de que no iba a parar.
Intenté bloquear el comentario de Nancy abriendo mi maltrecho ejemplar de "La honesta guía de la madre embarazada". Se suponía que debía ser tranquilizador, pero me encontré releyendo la misma frase sobre ejercicios de respiración.
"Concéntrate en tu centro", decía. Mi "centro" estaba luchando contra el ardor de estómago y un cinturón de seguridad apretado.
Al final, el suave retumbar de los motores y el suave zumbido de las quejas de Nancy me adormecieron. Debí de quedarme dormida, porque de repente me desperté de un tirón.
Por un momento pensé que se me había caído la bandeja o que el asiento estaba roto.
