Luego volcó el contenido: una moneda de un euro, otra de cincuenta céntimos, una de veinte, una de diez y después monedas pequeñas, algunas brillantes, otras oscuras, otras un poco pegadas.
Las empujó hacia mí con los dedos.
—Tengo 1 euro y 87 céntimos —dijo—. Sé que no basta. Pero puedo barrer la tienda. O doblar el papel. Solo no quiero llevarle una flor pequeña. Mi mamá nunca ha tenido un ramo grande.
Miré el ramo de 42 euros.
Luego miré las monedas.
Y, siendo sincera, por un segundo pensé como comerciante. El alquiler había subido, también las facturas. Las flores cuestan, y una floristería pequeña no vive de aire ni de buenas intenciones. A fin de mes siempre hay que hacer números, aunque el corazón quiera otra cosa.
Pero entonces miré las manos de Celeste.
Eran pequeñas, tensas, llenas de esperanza.
Guardé silencio demasiado tiempo.
Ella se sonrojó.
—Perdón —susurró.
Empezó a recoger las monedas deprisa.
—Llevo solo una flor. Mi mamá dice que no hay que pedir cosas que no se pueden pagar.
Una niña no debería aprender tan pronto a hacer pequeño su amor.
Le dije:
—Espera un momento.
Fui al taller del fondo. Tomé las mejores rosas que había guardado, añadí flores blancas, algo de verde y una cinta clara. No hice un ramo de escaparate.
Hice un ramo cálido.
Uno de esos que parecen decir: alguien te ve.
Cuando volví, Celeste no se movió.
—Pero esto cuesta demasiado —dijo en voz baja.
Puse el ramo sobre el mostrador.
—No hoy. Hoy hay una norma especial en mi tienda. Los ramos grandes para mamás que cumplen años cuestan exactamente 1 euro y 87 céntimos, si los compra una hija que ha traído todo lo que tenía.
Celeste me miró como si no estuviera segura de haber entendido.
—¿De verdad?
—De verdad.
Entonces puso todas las monedas sobre el mostrador, una por una, bien ordenadas. Después volvió a meter los dedos en el monedero y encontró dos céntimos más, escondidos en un rincón.
