Cerró los ojos.
Junto a su cama había una mujer mayor que se levantó en cuanto me vio.
Su madre.
Había envejecido diez años desde la última vez.
Me miró fijamente durante un buen rato.
Entonces ella comenzó a llorar.
— Ella no quería llamarte.
– Para qué ?
La mujer juntó las manos.
— Porque creía que no tenía derecho.
Observé a Elena.
Entonces su madre sacó un sobre arrugado de su bolso.
— Lo escribió por si acaso.
Me temblaban los dedos cuando abrí la carta.
“Carlos,
Si estás leyendo esto, significa que algo ha salido mal.
Quería decirte la verdad esa noche. Te juro que quería decírtelo.
La sangre en la sábana no era lo que pensabas.
Tres semanas antes de volver a verte, me enteré de que estaba enferma.
Cáncer de cuello uterino.
Ya está bastante avanzado.
Los médicos me dijeron que necesitaba cirugía urgentemente. Muy urgentemente. Pero no podía. No tenía suficiente dinero. Y, sobre todo… ya no tenía fuerzas.
Cuando te vi en ese bar, recordé lo que se sentía al estar viva. Solo quería una última noche en la que no fuera una mujer enferma, una mujer solitaria, alguien que espera el final.
Quería ser Elena una última vez.
Lamento haberte ocultado la verdad.
Y hay algo más.
Nunca me fui porque ya no te amaba.
Me fui porque no podía soportar ver en lo que nos habíamos convertido.
Todavía te quería demasiado como para quedarme.
Elena.
No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, sin poder respirar bien.
Cuando finalmente levanté la vista, su madre estaba llorando en silencio.
“¿Por qué no me dijo nada?”, pregunté.
— Porque ella sabía que tú lo habrías dejado todo por ella.
Me senté cerca de la cama.
Le tomé la mano.
Ella tenía frío.
Frágil.
Como si la vida misma la hubiera abandonado hacía mucho tiempo.
Entonces, con delicadeza, sus dedos se movieron.
Apenas abrió los ojos.
Ella me miró.
Y a pesar de las máquinas, a pesar del dolor, a pesar de todo lo que nos había separado, me reconoció de inmediato.
— Carlos…
Me incliné hacia ella.
– Estoy aquí.
Cerró los ojos por un segundo.
Una lágrima rodó por su mejilla.
— No quería que me vieras así.
Sentí un nudo tan fuerte en la garganta que pensé que me iba a asfixiar.
—Mírame bien, Elena.
Volvió a abrir los ojos.
— Sigo aquí.
Intentó sonreír.
Una pequeña sonrisa rota.
—Siempre llegas tarde —murmuró débilmente.
Me reí mientras lloraba.
Porque tenía razón.
Llegué demasiado tarde para darme cuenta de que estaba sufriendo.
Llegué demasiado tarde para ver que se iba.
Es demasiado tarde para darse cuenta de que aún se puede amar a alguien incluso después de un divorcio.
Pero esta vez no llegué tarde.
Esta vez, yo estuve allí.
Y durante las siguientes tres semanas, no me separé de su lado.
Dormí en un sillón.
Le tomé la mano.
Le conté historias estúpidas.
Le conté sobre el perro que nunca adoptamos.
Del viaje a Puebla.
De todo lo que habíamos perdido.
Y una mañana, justo antes del amanecer, mientras el cielo se teñía de azul tras las ventanas del hospital, Elena posó su mano sobre mi mejilla.
— Gracias… por volver.
Luego se fue.
Y desde aquel día, cada vez que pienso en esa mancha roja en la sábana, ya no pienso en la conmoción.
Estoy pensando en el hecho de que ella ya sabía que iba a desaparecer.
Y que, en medio de ese miedo, en medio de ese final que se avecinaba, ella había querido pasar una última noche recordando lo que se sentía al ser amada.
