Pero al amanecer, todo cambió.
Me desperté tarde, el sol se filtraba entre las cortinas. Elena ya estaba junto a la ventana, sosteniendo una de mis camisas. Por un segundo, sentí algo peligroso: paz. Esa clase de paz que te hace olvidar por qué terminó una relación.
Hasta que me levanté de la cama. Y vi la sábana.
Había una mancha roja.
No era grande. Pero estaba ahí. Clara. Imposible de ignorar.
Me quedé paralizada. Elena se giró, vio mi cara y, por un segundo, juraría que ella también estaba asustada. Corrió hacia la cama, apartó la sábana y dijo, demasiado rápido, que no era nada, que no hiciera preguntas y que mejor me duchara porque tenía trabajo que hacer.
No era la respuesta de alguien que estaba tranquila. Era la respuesta de alguien que ocultaba algo.
Esa mañana me quedé en la ducha más tiempo del necesario. El agua me caía en la nuca, pero no podía acallar esa extraña sensación que se había instalado en mi estómago. Algo andaba mal.
Cuando volví a salir, Elena ya estaba vestida.
La sábana había desaparecido.
La habitación olía a perfume y a café frío.
Ella evitó mi mirada.
— Elena…
— No empieces, Carlos.
— Entonces explícamelo.
Cerró los ojos por un segundo, como quien intenta contener una verdad demasiado pesada.
— Esto no debería haber pasado.
– ¿Qué es?
Me miró y vi algo en sus ojos que no había visto antes. Miedo. No miedo a mí. Miedo a lo que estaba por venir.
— Tengo que irme.
Agarró su bolso, me dio un beso rápido en la mejilla como si pusiera una tirita en una herida profunda, y luego se fue.
Me quedé allí, sola en esa habitación de hotel, con la sábana que faltaba y la sensación de que aquella noche había sido algo más que un simple error.
En las semanas siguientes, intenté retomar el rumbo de mi vida.
La obra en construcción.
Las reuniones.
Las llamadas.
Pero Elena nunca dejó de estar presente en mis pensamientos.
Le escribí dos veces. No obtuve respuesta.
Finalmente me convencí de que simplemente se arrepentía de lo sucedido.
Un mes después, sonó mi teléfono.
Número desconocido.
Código de área de Cancún.
Casi no contesté.
— ¿Señor Carlos Ortega?
– Sí.
— Este es el Hospital General de Cancún. Elena Salazar lo incluyó en su lista de contactos de emergencia.
Se me heló la sangre.
– ¿Qué está sucediendo?
Hubo silencio.
Luego una voz más grave.
— Su estado es crítico.
Apenas recuerdo el trayecto al aeropuerto. Solo mis manos temblaban tanto que no podía cerrar la maleta. Solo esa sensación de caer al vacío durante todo el vuelo.
Cuando llegué al hospital, Elena estaba conectada a varias máquinas.
Su rostro estaba pálido.
Demasiado pálido.
