Mi bebé lloraba tan fuerte que apenas podía respirar.
Estaba atado en su cochecito, bajo la lluvia torrencial, empapado hasta los huesos, con sus manitas empezando a ponerse azuladas por el frío. Mientras tanto, mi madre se quedó bajo la luz del porche, mirándolo como si no fuera más que basura arrastrada por el agua.
“No crío hijos ilegítimos”, dijo con frialdad.
A su lado, mi hermana Lena se apoyó con naturalidad en el marco de la puerta, con una copa de vino en la mano, sonriendo como si la crueldad le divirtiera.
“Te lo mereces”, añadió. “Asquerosa.”
Por un instante, todo se redujo a eso: la lluvia golpeando, los gritos desesperados de mi bebé, el sabor áspero de la rabia subiéndome por la garganta.
Entonces el instinto se impuso.
Lo saqué de las correas de un tirón, lo envolví con fuerza en mi abrigo y apreté su cabecita fría y mojada contra mi cuello.
“Ya está, mi amor”, susurré, aunque me temblaban las manos. “Mamá está aquí.”
“Deberías agradecernos”, espetó mi madre. “Quizá ahora aprendas a sentir vergüenza.”
La miré de verdad.
El maquillaje estaba impecable. El cabello, intacto pese a la lluvia. Las uñas pulidas de Lena brillaban bajo la luz. No había sido descuido.
Había sido a propósito.
Habían oído llorar a mi bebé y decidieron ignorarlo.
