—Dejaste que enterrara al hijo de otra persona —le dije.
Ella sollozó. —Yo lo quería.
—No empieces por ahí —respondí—. Me lo quitaste a mí.
Eli se quedó en silencio, pálido.
—¿Alguna vez pensaste decirme la verdad? —le preguntó.
Ella no dijo nada.
Eso fue suficiente respuesta.
No le pedí que me llamara «mamá».
Solo pedí una prueba de ADN.
Seis días después llegaron los resultados.
Positivo.
No solo esperanza.
Verdad.
Howard no se había ido.
Howard era Eli.
Cuando volví a verlo, ninguno de los dos habló al principio.
Luego dijo en voz baja: —No sé cómo ser Howard.
—No tienes que serlo —le dije—. Solo déjame conocerte tal como eres.
Lloró.
Y yo también.
Ahora viene al café después del cierre.
Hablamos.
Nos vamos conociendo poco a poco.
Una noche saqué una caja que había guardado durante quince años.
Una manopla. Un tren de juguete. Un dibujo con un sol amarillo brillante.
Él cogió un jersey y se quedó inmóvil.
—Recuerdo esto —susurró.
No todo.
Pero algo.
Suficiente.
Hace poco lo llevé a la habitación que nunca cambié.
Se quedó allí mucho tiempo… y luego entró.
Sosteniendo el tren de juguete, se giró hacia mí y me preguntó:
—¿Puedes contarme cosas sobre él?
Sonreí entre lágrimas.
—Puedo contarte cosas sobre ti.
