Creí que lo peor ya había pasado cuando di a luz, pero después Miguel entró a mi habitación del hospital, con los ojos llenos de lágrimas, y me hizo una petición que jamás imaginé.
Me llamo Ana, tengo 33 años y, hasta hace muy poco, pensaba que estaba construyendo una vida bonita con el hombre que amaba.
Miguel y yo llevábamos casi nueve años juntos. Nos conocimos en la preparatoria.
Él era ese chavo alto y callado que se sentaba detrás de mí en la clase de química, siempre mascando chicle. Yo era la que siempre necesitaba ayuda con las ecuaciones.
De ahí vinieron el baile de graduación, las salidas nocturnas por unos tacos después de medianoche y las promesas susurradas dentro de un coche estacionado.
No nos casamos a lo loco.
Los dos trabajamos, ahorramos y compramos una casita de dos recámaras en una colonia tranquila, a las afueras de la ciudad.
Yo soy maestra de primaria. Miguel trabaja en sistemas.
Nunca fuimos de lujos ni de presumir, pero siempre pensé que éramos fuertes.
O al menos eso creía.
Durante tres años intentamos tener un hijo.
Fue la etapa más dura de nuestro matrimonio.
Había días en los que me encerraba a llorar en el baño de la escuela. Veía a mis alumnos dibujar a su familia —“mamá, papá y el bebé”— y tenía que sonreír mientras algo se me rompía por dentro.
Pasamos por estudios de fertilidad, inyecciones hormonales, mañanas llenas de esperanza seguidas de noches en lágrimas.
Hasta que un día, cuando estuve a punto de no hacerme la prueba porque ya no soportaba otro negativo, apareció una segunda rayita, apenas visible.
La semana siguiente estábamos en el consultorio.
Cuando el doctor sonrió y dijo:
—Felicidades, estás embarazada—
yo rompí en llanto.
Miguel me abrazó fuerte y me susurró:
—Lo logramos, amor.
Ese momento se me quedó grabado.
Durante meses lo llevé conmigo como un calorcito constante en el pecho.
Pintamos el cuarto del bebé de verde claro.
Yo me sentaba en el piso a doblar ropita diminuta, imaginando cómo iba a cambiar nuestra vida.
Elegimos nombres, hablamos de cuentos antes de dormir, discutimos si le gustaría el fútbol o la natación.
Era el sueño que por fin se estaba haciendo realidad.
Pero conforme mi vientre crecía, Miguel empezó a cambiar.
Salía más seguido.
—Nomás una chela con los cuates —decía.
Pero regresaba tarde, oliendo a cerveza y cigarro.
La primera vez que lo noté fruncí la nariz y pregunté:
—¿Desde cuándo fumas?
Se rió, restándole importancia.
—Es el humo de los demás. Relájate, amor.
Quise pensar que era estrés. Ser papá da miedo.
Pero no era solo eso.
Se había vuelto distante. Frío.
Su mano ya no buscaba mi vientre cuando veíamos la tele.
Los besos de buenas noches eran rápidos, distraídos.
Una vez intenté hablar con él.
Estábamos cenando comida para llevar frente a la televisión y le pregunté:
—Miguel, ¿estás bien?
Ni siquiera levantó la vista.
—Sí. Es el trabajo.
A las 35 semanas, estaba agotada física y emocionalmente.
No solo por el embarazo, sino por cargar sola con todo.
Me dolía la espalda todo el tiempo.
Los pies se me hinchaban horrible y subir las escaleras era una misión imposible.
El doctor me dijo con suavidad:
—Prepárate, el parto puede empezar en cualquier momento.
Así que la maleta para el hospital ya estaba lista junto a la puerta. Todo revisado, todo en orden.
Esa noche estaba doblando, otra vez, la ropa de la bebé —ya la había doblado mil veces, solo para mantener las manos ocupadas— cuando mi celular vibró.
—Oye, amor —dijo Miguel, demasiado animado para la hora—. No te asustes, pero los cuates van a venir. Hay un partido importante. No quise ir al bar por el humo, mejor lo vemos aquí.
Miré el reloj. Eran casi las nueve de la noche.
—Miguel, sabes que ya necesito dormir temprano. ¿Y si pasa algo esta noche? Podría tener que ir al hospital.
Se rió, como siempre minimizando todo.
—Relájate, amor. Nos quedamos en la sala. Ni cuenta te vas a dar. Es solo hoy. Cuando nazca la niña ya no voy a tener tiempo para nada.
Dudé.
Mi instinto gritaba que no, pero estaba demasiado cansada para pelear.
—Está bien —murmuré—. Solo… no hagan mucho ruido.
—Prometido —respondió, distraído. Ya se escuchaban risas detrás.
Cuando llegaron, la casa se llenó de ruido: gritos de la televisión, botellas chocando, carcajadas.
Me encerré en el cuarto, cerré la puerta y me acomodé como pude. Puse una mano sobre mi vientre mientras sentía las pataditas.
—Todo está bien, mi amor —susurré—. Mamá solo está cansada.
El sueño me venció.
Hasta que sentí una mano sacudiéndome el hombro.
Era Miguel.
Su voz sonaba extraña, tensa.
Abrí los ojos. La luz del pasillo entraba al cuarto y su rostro se veía rígido, los ojos brillantes.
—¿Qué pasa? —pregunté incorporándome—. ¿Ocurrió algo?
Se frotaba las manos. Le temblaban los dedos. Caminaba de un lado a otro junto a la cama, con la mandíbula apretada.
—No… es solo que hoy los cuates dijeron algo que me dejó pensando.
Fruncí el ceño, todavía medio dormida.
—¿Qué tiene que ver eso con la bebé, Miguel?
Suspiró profundo, como si hubiera ensayado esas palabras mil veces.
—Yo… solo quiero estar seguro de que sí es mía.
Lo miré fijamente.
Por un segundo, no entendí lo que acababa de decir.
—No es que yo piense… —añadió rápido, elevando la voz—. Es solo que hablaron de fechas y me entró la duda. El año pasado estabas estresada, yo viajaba mucho por el trabajo y…
—¿Estás diciendo que te fui infiel?
—¡Solo quiero estar tranquilo! —explotó—. Quiero una prueba de ADN, antes de que nazca.
Sentí cómo se me llenaban los ojos de lágrimas. Negué lentamente con la cabeza.
—Miguel, tengo 35 semanas. Has visto los ultrasonidos. Me ayudaste a elegir su nombre. Armamos la cuna juntos.
Él cruzó los brazos, inexpresivo.
—Si no tuvieras nada que esconder, no estarías tan a la defensiva.
Esas palabras me partieron el corazón como una navaja.
Parpadeé, tratando de reconocer al hombre frente a mí.
No era el Miguel que me sobaba los pies ni el que me llevaba antojitos a medianoche cuando se me antojaba algo dulce.
No era el hombre que me apretaba la mano en cada consulta médica.
Se fue sin decir nada más.
Desde el cuarto lo escuché volver a reír en la sala, como si nada hubiera pasado.
Las botellas chocaban.
El partido seguía.
Me quedé inmóvil sobre la cama, con el vientre pesado de todo: no solo del bebé, sino de sus palabras, de sus dudas, de su traición.
Puse una mano sobre mi panza, como si pudiera protegerla de todo.
Mucho más tarde, cuando por fin el departamento quedó en silencio, Miguel regresó al cuarto.
Yo seguía despierta, con las lágrimas ya secas en las mejillas.
—Miguel —dije en voz baja y temblorosa—, si no confías en mí… ¿por qué sigues conmigo?
Se encogió de hombros, evitando mirarme.
—Necesito respuestas. Tengo derecho a saber la verdad.
—¿La verdad? —me incorporé—. He pasado cada día de este embarazo preocupándome, rezando para que esté bien. Mientras tú estabas fuera con tus amigos, ignorándome. ¿De verdad crees que te habría engañado?
—Tal vez ya no sé quién eres.
