PARTE 1
“Si te casas con ese hombre, no vas a vivir mucho.”
Eso fue lo primero que escuché el día de mi boda, justo afuera del Registro Civil de Coyoacán, mientras sostenía mi ramo de peonías blancas y trataba de convencerme de que el hueco en el estómago era puro nervio.
Me llamo Sofía, tenía treinta y tres años y, según mi familia, estaba a punto de dar “el gran paso” con el hombre perfecto. Rodrigo era exitoso, seguro de sí mismo, educado, de esos que saben exactamente qué decir para caer bien. Trabajaba en bienes raíces, manejaba una camioneta impecable y, desde que nos conocimos en una cena con amigos, todo el mundo me repetía lo mismo: “No lo sueltes, hombres así ya no hay.”
Mi mamá, Marta, lloró cuando le dije que nos casaríamos. Mi amiga Claudia se burló diciendo que por fin dejaría de ser “la solterona elegante” del grupo. Hasta mi compañera Mariana me abrazó en la oficina como si me hubiera sacado la lotería. Y yo… yo sonreía. Porque sí estaba contenta, pero no en paz. Había algo en mí que no terminaba de asentarse, como cuando una puerta queda mal cerrada y el viento la mueve aunque tú jures que ya la aseguraste.
Aquella mañana me desperté antes del amanecer, me puse un vestido sencillo color marfil y traté de ignorar ese presentimiento tonto. En el trayecto al Registro, Rodrigo iba demasiado callado. Su celular se encendió varias veces. Él lo volteaba a ver y lo guardaba sin contestar.
Cuando llegamos, dijo que debía atender una llamada de trabajo y se alejó hacia un árbol. Yo me quedé en la entrada, acomodándome el vestido, cuando una mujer mayor, con un abrigo oscuro gastado y el cabello gris recogido, se me acercó para pedirme agua. Tenía cara de haber dormido en la calle, pero los ojos más despiertos que he visto en mi vida.
Le di una botellita que traía en la bolsa. Ella tomó un par de tragos, me agarró la muñeca y me abrió la palma como si fuera a leerla.
—Si te casas con ese hombre, tu vida se va a acortar —me dijo en voz baja.
Sentí un escalofrío.
—¿Perdón?
—Escúchame bien. Si hoy te da un papel para firmar, no lo firmes. Dile que después. Aunque se enoje. Aunque te presione. No lo firmes.
Quise soltarme y decirle que estaba loca, pero en ese momento Rodrigo regresó. Ni siquiera volteó a verla. Me tomó del codo con más fuerza de la necesaria y me llevó hacia adentro.
Nos casamos.
Firmé el acta. Sonreí en las fotos. Recibí abrazos, brindis, felicitaciones. Mi mamá lloró. Mi suegra, Teresa, me miró con esa frialdad elegante que nunca supe descifrar. Todo parecía normal… hasta que, ya en el coche rumbo a la cena, Rodrigo sacó una carpeta beige de la guantera.
—Nada más nos falta pasar con el notario —dijo como si hablara del tráfico—. Es un convenio patrimonial, pura formalidad. Lo firmas hoy y nos olvidamos del tema.
Sentí que la voz de la mujer me retumbaba en la cabeza.
—No voy a firmar nada hoy —le contesté.
Rodrigo no respondió de inmediato. Solo apretó el volante. La mandíbula se le marcó dura, fea, desconocida.
En la noche, ya en el departamento, mientras él se bañaba, su celular se iluminó sobre la mesa de la cocina.
El mensaje decía: “¿Entonces sí firmó?”
Y en ese instante entendí que algo muchísimo peor estaba escondido detrás de mi boda.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Me quedé viendo la pantalla como si fuera a apagarse sola y borrar lo que acababa de leer.
No lo hizo.
El nombre del contacto era Marcos. Rodrigo nunca le ponía contraseña a su celular; siempre decía que la gente que es honesta no necesita esconder nada. Lo abrí con las manos heladas y entré al chat.
Lo primero que vi fue un mensaje de dos semanas antes:
Marcos: “¿Ya dejó listo el licenciado lo de la cláusula?”
Rodrigo: “Sí. Lo importante es que quede amarrado lo del depa y el terreno.”
Marcos: “¿Y ella sí entiende lo que va a firmar?”
Rodrigo: “No. Confía en mí.”
Seguí bajando.
Mi departamento en la colonia Narvarte, el que mi papá puso a mi nombre años atrás. Un terreno pequeño en Cuernavaca que había heredado de mi tía. Una cuenta de ahorros. Todo estaba mencionado con una frialdad que me revolvió el estómago. No hablaban de mí como esposa. Hablaban de mí como expediente.
Luego apareció el verdadero golpe.
Marcos: “Sin la firma, si pasa algo, se complica cobrar el seguro.”
Rodrigo: “Por eso quería cerrarlo hoy. Ya casi estaba.”
Marcos: “¿Y si se pone difícil?”
Rodrigo: “Se va a confiar. Siempre se confía.”
Tuve que sentarme. La tetera ya hervía detrás de mí, pero yo no podía moverme. Sentía el corazón en la garganta.
Seguí leyendo.
Habían hablado durante semanas. Del abogado. Del convenio. De tiempos. De no levantar sospechas. De esperar un poco después de la boda para que todo pareciera normal. De lo conveniente que era que yo ya me hubiera mudado a su departamento.
Y entonces llegué a los mensajes de tres días antes de casarnos.
Marcos: “Ya con todo firmado, nada más es esperar.”
Rodrigo: “Dos meses, máximo. Si es antes, canta demasiado.”
Marcos: “¿Qué va a parecer? ¿Asalto? ¿Accidente?”
Rodrigo: “En casa es más limpio. Menos cámaras. Menos testigos.”
Sentí que me faltaba el aire.
