El silencio fue brutal.
Su madre palideció.
—Sube a tu cuarto.
—No.
—Valentina.
—Ustedes dicen que ayudan a la gente, pero cuando la gente está afuera de verdad, les da miedo.
Su padre la tomó del brazo, no con violencia fuerte, pero sí con autoridad.
—Basta. Ese niño puede ser peligroso.
—Tiene diez años.
—No sabes de dónde viene.
—Sé que tiene hambre. Sé que sabe leer. Sé que su mamá murió. Sé que tiene miedo de dormirse. Sé más de él que ustedes de la gente a la que dicen ayudar.
Su padre la soltó.
—No volverás a acercarte a él.
—Papá…
—Es una orden.
A partir de ese día, el chofer recibió instrucciones de llevarla directo a casa. Don Ernesto fue advertido. La escuela tapó el hueco de la reja. Tomás llegó al mediodía y esperó. Valentina lo vio desde la ventana del aula, con una bolsa escondida bajo el uniforme, pero no pudo salir. Don Ernesto estaba vigilando. Tomás esperó hasta que terminó el recreo. Luego hasta la salida. Cuando la camioneta de Valentina pasó frente a la reja, ella pegó la mano al vidrio.
Él levantó la suya.
No había comida.
No había palabras.
Solo una promesa rota por adultos.
Durante una semana, Tomás siguió yendo.
Después dejó de aparecer.
Valentina sintió que algo se le apagaba.
Preguntó a don Ernesto. Él dijo que no sabía. Preguntó al vendedor de periódicos. Nada. Preguntó a una señora que vendía tamales. Ella dijo:
—Al niño lo vi hace días con fiebre. Luego ya no.
Valentina no pudo dormir.
Le rogó a sus padres que lo buscaran. Su madre dijo que seguramente se habría movido a otro barrio. Su padre dijo que no podían hacerse responsables de todos los niños del mundo. Ella gritó, lloró, dejó de comer. Nada funcionó.
Hasta que una noche escuchó a su padre hablar por teléfono.
—No quiero problemas frente a la escuela —decía—. Ya hablé con la fundación. Si el niño aparece, que lo lleven a un albergue lejos de la zona. Mi hija se está obsesionando.
Valentina entendió entonces que para su padre Tomás no era un niño perdido. Era un problema de imagen.
Al día siguiente hizo algo que jamás había hecho.
Se escapó.
No tenía plan. Tomó dinero de su alcancía, una mochila con comida, una botella de agua, un suéter y el libro de mapas que pensaba regalarle. Salió por la puerta de servicio antes del amanecer y caminó hacia la zona del puente que Tomás le había mencionado alguna vez.
La ciudad de la mañana olía a pan, gasolina y humedad. Valentina, con sus zapatos caros y su mochila limpia, entendió por primera vez lo distinto que era caminar sin chofer, sin reja, sin adulto mirando. Preguntó por Tomás a personas que dormían en cartones. Algunos la ignoraron. Otros le dijeron que volviera a su casa. Finalmente, un anciano con barba blanca la miró con atención.
—¿Buscas al niño de los cuadernos?
—Sí. Tomás.
—Se lo llevaron al hospital hace dos noches. Estaba ardiendo en fiebre.
—¿A cuál?
El anciano le dio el nombre.
Valentina llegó al hospital con el corazón en la garganta. No la dejaban entrar porque era menor. Lloró, insistió, dijo que era su amiga. Una enfermera, con más humanidad que protocolo, la escuchó.
—¿Cómo se llama?
—Tomás. No sé su apellido.
—Hay muchos Tomás, niña.
—Tiene una mochila roja vieja. Escribe en cuadernos. Su mamá se llamaba Ana.
La enfermera revisó.
Su rostro cambió.
—Tomás Herrera.
Valentina dejó de respirar.
—¿Está bien?
—Está grave, pero estable. ¿Tus padres saben que estás aquí?
Valentina bajó la mirada.
La enfermera llamó a sus padres y, mientras esperaban, le permitió verlo desde la puerta.
Tomás estaba en una cama, pequeño bajo las sábanas, con suero en el brazo y labios secos. Su mochila estaba en una silla. Valentina quiso correr hacia él, pero se quedó quieta.
—Le dio neumonía —dijo la enfermera—. También está desnutrido. Llegó muy débil.
Valentina lloró en silencio.
