PARTE 1
—No me dejes sola con él, mamá… por favor.
La voz de Camila salió tan bajita que al principio pensé que había escuchado mal. Tenía siete años, dos trenzas flojas y los ojos enormes, llenos de lágrimas. Estaba parada junto a la puerta de la cocina, apretando su mochila escolar contra el pecho como si fuera un escudo.
Valeria, mi esposa, soltó una risa seca mientras se ponía los aretes frente al espejo del recibidor.
—Ay, Cami, no seas exagerada. Daniel no te va a comer.
Yo me quedé helado.
Llevábamos apenas cuatro meses casados. Valeria era una mujer fuerte, elegante, de esas que entran a cualquier lugar y todos voltean. Trabajaba en una empresa de seguros en la Ciudad de México y siempre hablaba como si tuviera todo bajo control. Cuando la conocí, me enamoré rápido. Demasiado rápido, quizá.
Camila, en cambio, era silenciosa. No hacía berrinches, no gritaba, no contestaba mal. Solo observaba. Al principio creí que era timidez. Yo intentaba acercarme: le compraba pan dulce, le dejaba notitas en su lonchera, le preguntaba por sus caricaturas favoritas. Pero cada vez que Valeria salía de la casa, Camila empezaba a llorar.
No lloraba fuerte. Eso era lo peor. Se le llenaban los ojos, le temblaban los labios y se quedaba quieta, como esperando que algo malo pasara.
—¿Qué tienes, princesa? —le preguntaba yo—. ¿Te hice algo?
Ella solo negaba con la cabeza.
Cuando se lo conté a Valeria, me miró como si yo fuera un ingenuo.
—No le des importancia. Simplemente no le caes bien.
Pero había algo raro en su tono. No sonaba preocupada. Sonaba… satisfecha.
Esa semana, Valeria tuvo que viajar a Monterrey por una junta de trabajo. Tres noches fuera. Me dejó una lista con horarios, comida, medicinas y hasta la ropa que Camila debía usar para la escuela.
—Cuídala bien —me dijo antes de irse—. Y no la consientas tanto. Luego se pone manipuladora.
Camila estaba detrás de ella, pálida.
La primera noche casi no habló. Cenó dos quesadillas, vio televisión conmigo y se durmió en el sillón con la mochila abrazada. No quise forzar nada. Solo le puse una cobija encima.
La segunda noche, mientras yo doblaba ropa en la sala, Camila se acercó despacio. Traía la mochila colgada de un hombro y las manos le temblaban.
—Daniel… —susurró.
Fue la primera vez que dijo mi nombre sin miedo.
—Dime, Cami.
Ella miró hacia el pasillo, como si alguien pudiera escucharla.
—Mi mamá dijo que si hablaba, tú me ibas a odiar.
Sentí un golpe frío en el pecho.
—¿Hablar de qué?
Camila abrió la mochila. Sacó una hoja doblada en cuatro partes. Me la entregó sin mirarme.
Cuando la abrí, el aire se me fue del cuerpo.
Era un dibujo hecho con crayones. Una niña con vestido rosa estaba dentro de un cuarto. Junto a ella había una figura grande, con la cara rayada en negro. La puerta aparecía cerrada. Sobre la hoja, escritas muchas veces con crayón rojo, estaban las mismas palabras:
“No digas nada.”
En una esquina, un globo de diálogo decía: “Si cuentas, tu mamá te deja para siempre.”
Mis manos empezaron a temblar.
—Cami… ¿quién es este hombre?
Ella bajó la mirada.
—No sé cómo se llama. Pero venía cuando mi mamá no estaba.
Tomé mi celular con los dedos helados y marqué al 911.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
