Mi suegra embarazada vino a mi casa para que la cuidáramos. Recibí una orden de traslado laboral de 3 años y me fui con mi maleta. Mi marido me llamó gritando: “Si no vuelves a cuidar de mi madre, nos divorciamos.” Yo me reí y le respondí.
En las afueras de Madrid, el viento seco de finales de otoño se colaba por los bloques de pisos que encendían sus luces temprano, y las hojas amarillas se amontonaban en los caminos de la urbanización. Aún no hacía un frío intenso, pero el metal de la moto aparcada ya era suficiente para encoger el ánimo. En medio de ese paisaje había hogares que por fuera parecían completos, pero por dentro cada comida era una ocasión para tragar en silencio cosas que no se podían decir.
Mi nombre es Alba y en aquel entonces tenía 35 años. Era jefa de diseño de interiores en una importante promotora inmobiliaria en Madrid. Desde fuera la gente decía que tenía una vida estable: un buen trabajo, un sueldo considerable, educada en el trato y además con un marido que era gerente de ventas en una empresa de materiales de construcción. Vivíamos en un piso de tres habitaciones en el barrio de Salamanca y conducíamos un coche que bien podría ser el de cualquier familia urbana acomodada. Si solo nos hubieran visto a través del cristal del ascensor, muchos habrían pensado que éramos el prototipo de familia feliz, o al menos de esas que no tienen que preocuparse por el dinero.
Pero en esta vida lo que brilla demasiado suele ser difícil de reparar para que parezca real. Mi marido se llama Marcos y me saca 3 años. Es el tipo de hombre que de cara al público es amable. Sonríe a todo el mundo con cortesía, habla con mesura y rara vez levanta la voz. Sus amigos y compañeros de trabajo suelen elogiar lo razonable que es. Solo yo sé que esa sensatez a menudo es como un traje que se pone para salir a la calle. Al llegar a casa, no es que sea una mala persona, ni tampoco es un maltratador o un juerguista. Solo tiene un defecto enorme: le tiene más miedo a disgustar a su madre que a perderme a mí.
Mi suegra es Pilar. Tiene 56 años y enviudó hace casi una década. Habla con calma delante de los demás y le encanta mencionar el buen nombre de la familia. En nuestro círculo, todos saben que es una mujer que valora mucho las apariencias. En bodas o reuniones familiares, siempre va impecable. Sus palabras son siempre correctas y recuerda los asuntos de todos al detalle. Pero conviviendo con ella, entendí que no solo le gustaba el orden, le gustaba el control: desde qué se comía cada día, a dónde íbamos el fin de semana, cómo se gastaba el dinero e incluso el tono de voz de cada uno en la casa. Ella siempre quería tener la última palabra.
Mi cuñada es Laura, tiene 31 años. Es de esas personas de lengua rápida y afilada. No vive con nosotros, pero pasa por casa varias veces por semana. Unas veces dice que viene a ver a su madre, otras que le pilla de camino para dejar algo de fruta. A veces se queja de que su apartamento de alquiler es agobiante y se queda a dormir una noche. Laura tiene un talento muy particular. Por fuera te sonríe, pero en sus palabras siempre esconde un gancho. A primera vista parece un comentario inocente, pero si lo piensas duele.
Y yo en esa casa, me duele admitirlo, era la que más aportaba económicamente, pero la que menos voz tenía. Puse más dinero para la entrada del piso y también pagué la mayor parte del coche. Los gastos mensuales, desde las facturas hasta las clases particulares del sobrino al que Pilar quiere como a un hijo, pasando por cualquier regalo o detalle para la familia de Marcos, salían en su mayoría de mi sueldo. Aún así, cada vez que había que tomar una decisión, la que mandaba era Pilar. Marcos obedecía a su madre y Laura la apoyaba. Yo muchas veces me sentía más como una empleada con acceso a la cartera que como una esposa de verdad.
Dicen que si marido y mujer están de acuerdo, pueden superar cualquier obstáculo. En mi casa era diferente. Antes de que Marcos y yo pudiéramos ponernos de acuerdo en algo, teníamos que aprender a estar de acuerdo con mi suegra primero. Aquella tarde salí del trabajo antes de lo habitual. Pasé por el supermercado a comprar un poco de pescado, unas verduras y una bandeja de setas. En otoño anochece rápido. Eran poco más de las 6 y desde el balcón ya se veían las luces de los edificios de enfrente.
Nada más entrar por la puerta, me encontré a Laura repantingada en el sofá, mirando el móvil mientras decía con un tono cantarín: “Anda, ya está aquí la cuñadita. Qué trabajadora. Pensé que hoy también te quedabas hasta las tantas.” Dejé las bolsas en el suelo y respondí con calma: “He venido pronto para hacer la cena. ¿Dónde está tu madre?” Laura señaló con la barbilla hacia la habitación del fondo. “Está descansando. Lleva toda la tarde un poco revuelta.” Antes de que pudiera preguntar más, Pilar salió de la habitación.
Llevaba un pijama de color marrón claro y se masajeaba las sienes. Al verme, miró las bolsas y preguntó de inmediato: “¿Qué has comprado hoy?” Un poco de salmón y unas verduras para cenar algo ligero. Al oír la palabra salmón, la cara de Pilar cambió. Se tapó la nariz con la mano, giró un poco la cabeza y frunció el ceño. “No, no hoy nada de pescado, que de repente el olor me da náuseas.”
Me quedé un poco sorprendida. Normalmente le encantaba el pescado, sobre todo al horno con jengibre. La miré con más atención y vi que tenía mala cara. Los labios más pálidos de lo normal. “Y si mañana te llevo al médico a hacerte un chequeo general. Últimamente te encuentras cansada a menudo.” Pilar no llegó a contestar. Marcos entró por la puerta en ese momento. Mientras se quitaba los zapatos, intervino con ese tono suyo. Mitad broma, mitad condescendencia. “Va, no es nada. Es la menopausia. Es lo que tiene a su edad. Haces un drama de todo.”
