Por la noche preparé una crema de calabacín. Todo comida ligera y fácil de digerir. Esa noche Pilar no dejó de cenar, pero solo comió verdura. Miraba la carne y fruncía el ceño. En un momento, mientras le servía a Marcos, la oí decir como para sí misma: “Últimamente no soporto el olor a cebolla frita.” Noté como Laura le daba una patada por debajo de la mesa. No lo vi, pero Pilar se cayó de inmediato. Marcos, por su parte, seguía absorto en su móvil, como si nada de lo que ocurriera en el mundo le afectara mientras no le salpicara directamente.
Pasaron unos días más y las irregularidades se hicieron más evidentes. A Pilar, que siempre le había encantado ir al mercado por las mañanas a elegir personalmente la verdura y el pescado, ahora me lo encargaba todo a mí o al servicio de entrega del supermercado. Un día, mientras veía una película, se enfadó sin motivo aparente. Yo solo le pregunté si quería un poco más de caldo y me espetó: “¿Puedes dejarme en paz un rato?” Si hubiera sido en otro momento, esa respuesta me habría dolido, me habría hecho sentir torpe. Pero ese día no sentí pena, solo extrañeza. Me resultaba extraño que una persona tan controladora como Pilar estuviera perdiendo el control sobre su propio cuerpo.
Un sábado por la noche, mientras doblaba la ropa seca, oí que la puerta se abría con mucho sigilo. Laura ayudaba a Pilar a entrar en casa. Eran casi las 9. Salí al salón. “¿Dónde habéis estado a estas horas?” Laura respondió rápidamente. “He llevado a mamá a casa de una amiga suya.” Miré los zapatos de Pilar. Las suelas tenían un polvo rojizo que no correspondía al suelo de un edificio de pisos ni al patio de una casa de la zona. En la mano llevaba un sobre blanco doblado por la mitad que metió a toda prisa en el bolso. Antes de que pudiera fijarme bien, Pilar se dio la vuelta y entró rápidamente en su habitación.
Esa noche, mientras recogía la mesita del café, vi en la papelera junto al sofá un trozo de papel arrugado. En él solo quedaban unas pocas palabras impresas, medio borradas, pero aún así pude distinguir una línea. “Revisión. Martes por la mañana.” El encabezado estaba arrancado y el nombre de la clínica no estaba completo. Sostuve el papel durante unos segundos y luego lo volví a tirar. No quería convertirme en el tipo de persona que registra las cosas de los demás. Pero en ese momento una idea muy clara se me cruzó por la mente. En esta casa me estaban ocultando algo relacionado con médicos y medicamentos.
Se lo conté a Marcos cuando ya estábamos en la habitación. Estaba tumbado mirando el móvil. Al oírme, suspiró con impaciencia. “Ya te lo he dicho. Mi madre está en una edad de cambios hormonales. No saques las cosas de Quicio cada vez que ves algo diferente.” Me giré para mirarlo. “Pero, ¿no te has dado cuenta de que últimamente tu madre y Laura andan con secretos?” Marcos apagó la pantalla del móvil y frunció el ceño. “Alba, vives en esta casa como si estuvieras investigando a tu propia familia. Es agotador.”
Me quedé helada. Resulta que a sus ojos mi preocupación era una investigación. No discutí más. Hablar con alguien que siempre quiere zanjar cualquier sospecha con la excusa de la paz familiar es a veces más agotador que trabajar todo el día. Esa noche no pude dormir. Desde el balcón, el viento de otoño silvaba entre las rendijas de la ventana. En mi mente se agolpaban imágenes inconexas, la bolsa de medicamentos que Laura escondió, el rostro pálido de Pilar, las náuseas, las salidas sin explicación, todo eran piezas sueltas que no lograba encajar, pero de una cosa estaba segura. Bajo este techo había un secreto y ese secreto, fuera grande o pequeño, no era tan inofensivo como Marcos intentaba hacerme creer.
A la mañana siguiente, cuando fui a la cocina a cambiar la bolsa de basura, me agaché para atar la vieja y mi mano se detuvo. La bolsa de basura de la noche anterior había sido cambiada antes de tiempo. Estaba casi limpia, prácticamente vacía, como si alguien se hubiera apresurado a deshacerse de algo que no quería que yo viera. En ese instante, mi intuición dejó de ser una sospecha vaga. Se irguió, fría y afilada como la punta de una aguja.
Después de esa mañana en la que encontré la bolsa de basura cambiada antes de tiempo, no dije nada. Me quedé en silencio un momento y luego seguí con mi rutina como si nada. Hay situaciones en las que cuanto más extrañas se vuelven las cosas, más necesitas mantener la calma. Si están ocultando algo y te alteras, es como avisarles de que ya has solido el pastel. Durante los días siguientes, apenas estuve en casa a mediodía, la empresa estaba a toda prisa con un proyecto de pisos piloto en Getafe. Los planos se modificaban constantemente y el equipo de obra me llamaba sin parar.
Marcos también llegaba tarde y Pilar y Laura cada vez se parecían más a dos personas que guardan un secreto bajo llave. Si yo entraba en la cocina, se callaban. Si les preguntaba de dónde venían, me daban respuestas vagas. Ese ambiente hacía que la casa, ya de por sí opresiva, se sintiera como una olla a presión. El jueves por la noche salí del trabajo cerca de las 9. Estaba agotada, con la cabeza todavía zumbando por el ruido de los taladros en la obra. Al entrar en casa, el salón estaba a oscuras. Solo la luz de la cocina estaba encendida. Pilar ya se había metido en su habitación y Laura no estaba en el sofá como de costumbre. El piso estaba demasiado silencioso. Ese tipo de silencio que te obliga a caminar de puntillas.
Dejé el bolso en una silla. Me recogí el pelo y fui a la cocina con la intención de fregar los platos que había en el fregadero. Tenía la costumbre de cambiar la bolsa de basura y limpiarla en cimera antes de irme a dormir. En una casa con tanta gente, si no mantienes el orden, a la mañana siguiente todo es un desastre. Me agaché para abrir el cubo de la basura. Justo encima de todo había una caja de cartón de color blanco y rosa aplastada. Mi mano se detuvo. La cogí y la alicé con cuidado. En la caja se leían claramente unas palabras en español e inglés sobre un complejo vitamínico para mujeres embarazadas. No un suplemento cualquiera, ni calcio para personas mayores. Eran vitaminas prenatales, inconfundibles.
El corazón me empezó a latir tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. Me quedé quieta unos segundos y luego volví a mirar dentro del cubo. Debajo de unos restos de verdura y servilletas húmedas, había un trozo de papel roto por la mitad. Los bordes estaban arrugados, como si alguien lo hubiera hecho una bola y luego lo hubiera vuelto a abrir. Lo recogí. El encabezado y el final estaban arrancados, pero en el centro se podían leer unas líneas impresas en una tinta algo borrosa. “Edad gestacional, 11 semanas.” Y debajo unos símbolos de ecografía. Sentí que se me elaban las manos. No soy un adolescente para no saber lo que significan esas palabras. Pero precisamente porque lo entendía, no me atrevía a creerlo.
En mi cabeza surgieron mil posibilidades y las fui descartando una por una. Laura no tenía pareja, o al menos no que yo supiera, y no mostraba ningún síntoma. Que fuera de otra persona y lo hubieran tirado aquí por error era aún más absurdo. En esta casa no había nadie más que ellos tres. Mientras estaba allí paralizada, oí el sonido de unas zapatillas acercándose rápidamente por detrás. Laura entró en la cocina como una exhalación. Al ver el papel en mi mano, su rostro se ensombreció y me lo arrebató de un tirón. “¿Qué estás haciendo?” Me giré todavía en estado de shock. “¿Que qué estoy haciendo? La que debería preguntar soy yo. ¿Qué me estáis ocultando en esta casa?”
Laura escondió el papel detrás de su espalda con los ojos encendidos. “Tienes una costumbre muy rara, ¿sabes? A la mínima te pones a rebuscar en la basura, a cotillar las cosas de los demás. ¿No te da vergüenza?” La miré fijamente a los ojos. “Cosas de los demás. Si está en la basura de esta casa, ya no es tan privado. Y además, ¿de quién son estas vitaminas para embarazadas?” Soltó una risa amarga. Esa media sonrisa suya que teabava la sangre. “Piensa lo que quieras, pero antes de acusar a nadie, deberías mirarte a ti misma.”
ver continúa en la página siguiente
