Terminó de hablar y de paso le sirvió un vaso de agua a su madre. Laura no tardó en secundarle. “Claro, cuñada, siempre te preocupas de más. A la mínima que una persona mayor se encuentra un poco distinta, ya te pones en lo peor.” Me quedé en silencio, observándolos a los tres. Uno hablaba y los otros dos salían al quite tan rápido que mi pregunta, que apenas había tenido tiempo de resonar en el salón, ya había sido sepultada.
La cena de esa noche transcurrió como tantas otras. Yo en la cocina, Marcos mirando el móvil y Laura contando cotilleos de la calle. Pilar intervenía de vez en cuando con algún comentario. Cuando saqué el último plato a la mesa, la oí decir con una voz monótona, pero que calaba hondo: “Una mujer en la casa no se mide por el dinero que gana, hija. Lo importante es que sepa mantener el orden y cuidar de la familia.” Dejé la sopa en la mesa y esbocé una sonrisa forzada. “Sí, mamá. No se me olvidan tus consejos.”
Me lanzó una mirada que, sin ser dura, era suficiente para que cualquiera se sintiera juzgado. Marcos seguía comiendo con la cabeza gacha, como si no oyera nada. Laura esbozó una media sonrisa, de esas que la gente llama sonreír por compromiso. Ya estaba demasiado acostumbrada a esas cenas, tanto que a veces me preguntaba si estaba viviendo o simplemente cumpliendo con mi papel de nuera.
A mitad de la cena le servía Pilar un trozo de pescado al horno. Apenas se lo acercó a la boca cuando se detuvo en seco. De repente apartó el plato y se levantó de un salto. Se tapó la nariz con fuerza, con el rostro completamente pálido. “Ay, no soporto este olor.” Dicho esto, se fue corriendo al baño. La silla que acababa de ocupar quedó ligeramente desplazada. La cena se detuvo en un silencio extraño. Levanté la vista, siguiéndola con la mirada y sentí un escalofrío, no por su comentario, sino porque mi intuición de mujer me decía que algo en esa casa se estaba desviando silenciosamente de su órbita habitual.
Después de aquella vez en que mi suegra abandonó la cena a medias porque el olor a pescado le dio náuseas, una sensación de inquietud no paraba de darme vueltas en la cabeza. Pero a la mañana siguiente, la rutina del trabajo volvió a arrastrarme. Tenía una reunión importante con unos clientes al otro lado de la ciudad. Los planos se revisaron una y otra vez, y el teléfono no paró de sonar desde antes de que pudiera desayunar.
A veces la vida de una mujer es extraña, por muy pesada que sea la carga que llevas dentro. Al salir a la calle tienes que arreglarte la ropa, sonreír como es debido y hablar con claridad. Ese día estaba revisando unas infografías en la oficina cuando Pilar me llamó. “Alba, esta noche acuérdate de volver pronto. Hay una comida familiar para recordar al abuelo. Vienen los tíos de Guadalajara.” Miré el reloj y respondí de inmediato. “Sí, mamá. En cuanto termine voy para allá.” Ella dijo: “Vale”, y colgó. Sin más advertencias, pero yo sabía que en ocasiones familiares como esta, si la nuera principal como yo llegaba tarde, seguro que habría algo que decir.
Hay casas que consideran el tiempo de la nuera como una goma elástica que se puede estirar como convenga. Cuando llegué, el piso ya estaba más concurrido de lo normal. Varias tías y primas de la familia de Marcos estaban sentadas en el salón y el ambiente estaba lleno de risas y conversaciones. Pilar llevaba una blusa de terciopelo oscuro, el pelo bien peinado y un maquillaje ligero. Viéndola, nadie diría que la noche anterior estaba pálida de malestar. Laura me abrió la puerta con una sonrisa radiante y una voz excesivamente dulce. “Cuñada, llegas justo a tiempo. Mamá te estaba esperando para poner la mesa.”
Me cambié de ropa rápidamente y me puse manos a la obra en la cocina. El pollo ya estaba asado, el embutido cortado. Solo quedaban por hacer un par de platos calientes y la ensalada. Mientras arreglaba una fuente de jamón para que quedara presentable, oía las conversaciones que llegaban desde fuera, las típicas charlas familiares sobre casas, hijos, bodas, lo de siempre en cualquier reunión en Madrid. Cuando terminamos de comer, nos sentamos todos a la mesa. Como de costumbre, me encargué de servir la comida, rellenar las bebidas y cambiar los platos de los mayores primero.
Una tía lejana de Marcos me miró sonriendo y preguntó con toda naturalidad: “Alba, vosotros ya lleváis bastante tiempo casados, ¿no? ¿Para cuándo le vais a dar un nieto a Pilar?” Mi mano, que estaba sirviendo la ensalada, se detuvo un instante. Antes de que pudiera abrir la boca, Pilar soltó un suspiro muy bien calculado. El tipo de suspiro que a primera vista parecía compasión por su nuera, pero que si lo pensabas bien estaba lleno de alfileres. “Ay, prima, si yo soy la primera que lo desea, pero parece que todavía no me ha tocado la suerte de tener nietos. A veces me da una pena una casa tan grande y sin la risa de un niño se siente tan vacía.”
Un familiar mayor que estaba a su lado chasqueó la lengua. “Pues sí, una mujer que pasa de los 30 y todavía sin hijos ya debería empezar a preocuparse.” Laura, desde el otro lado de la mesa, intervino con un tono despreocupado. “Es que mi cuñada Alba está muy centrada en su trabajo, tía. Ya sabes cómo son las mujeres de ahora. Tan ocupadas con sus carreras que cuando se dan cuenta se les ha pasado el arroz”, dejó la frase a medias, pero ese final suspendido era lo más hiriente, como si en lugar de darte una bofetada te buscaran el moratón más doloroso y apretaran justo ahí.
Levanté la vista y sonreí débilmente. “El trabajo es solo una parte, Laura. Lo de tener hijos no es algo que se pueda decidir. Y ya está.” Marcos a mi lado. Seguía con la copa en la mano y la vista en el plato. Lo había oído todo. Lo sé perfectamente. Pero como siempre no dijo ni media palabra para defenderme. El silencio de mi marido a lo largo de los años me ha dolido más que las críticas de los demás.
En realidad, solo yo sabía por qué. Después de 6 años todavía no teníamos hijos. 3 años después de la boda, cuando las preguntas empezaron a ser más frecuentes, fui yo quien tomó la iniciativa de ir al médico. Mis resultados fueron normales. El médico recomendó que ambos nos hiciéramos un chequeo completo. El día que tuve en mis manos los resultados de Marcos, me quedé paralizada en el coche durante casi media hora. El médico fue muy diplomático. La probabilidad de que concibiera de forma natural era muy baja y necesitaríamos seguimiento y tratamiento si queríamos seguir adelante.
Recuerdo que ese día Marcos estaba sentado en un banco fuera del hospital con la cara sin una gota de sangre. Solo me preguntó en voz muy baja: “No se lo digas a mi madre, por favor.” Miré al hombre con el que me había casado y de repente sentí más compasión que rabia. Asentí, un simple gesto con la cabeza que me costó 6 años de cargar con la reputación de ser una mujer que no podía tener hijos.
Desde ese día, cada vez que Pilar lanzaba una indirecta, yo me la tragaba. Cada vez que un familiar preguntaba, sonreía y cambiaba de tema. A veces me sentía tan humillada. Al llegar a nuestra habitación y cerrar la puerta, le preguntaba a Marcos. “No vas a decir nada. ¿Vas a dejar que siga soportando esto?” Él se sentaba al borde de la cama con las manos entrelazadas y decía en voz baja: “Mi madre ya es mayor. Si se lo dices, solo conseguirás darle un disgusto. Aguanta un poco más, por favor. Si en casa hay paz, nosotros estaremos en paz. Aguanta un poco más.”
Esa frase suena corta, pero desgasta el alma de una manera terrible. Un poco hoy, un poco mañana. Y así pasaron varios años. Aquella noche de la reunión familiar fue igual. Después de la comida, cuando los invitados ya se habían ido, mientras yo recogía los platos en la cocina, oí a Laura hablar con Pilar junto a la puerta. Hablaba lo suficientemente bajo como para que pareciera un secreto, pero lo bastante alto para que yo lo oyera. “Mamá, también tienes que presionarla un poco. Si seguimos así, la gente va a decir que en esta casa hemos metido a una nuera que solo sabe trabajar.” Pilar respondió con una ligereza pasmosa. “Va, ya se lo he dicho mil veces. Si tenemos suerte, bien. Si no, pues habrá que aguantarse.”
Yo estaba de espaldas con un estropajo en la mano y sentí un frío que me helaba por dentro. Hay frases en la vida que no son gritos ni insultos, pero que al oírlas solo te dan ganas de soltarlo todo y pedir explicaciones. Pero ese día, lamentablemente, volví a elegir aguantar. Creía que aguantaba para mantener la paz en la familia, pero no me di cuenta de que cuanto más aguantaba, más pensaban los demás que yo no sentía dolor.
Por la noche, cuando acababa de colocar el último plato, oí el ruido de una silla arrastrándose en el comedor. Salí y vi a Pilar sentada, llevándose la mano al pecho y con el rostro contraído. Delante de ella había un plato de sopa de pescado recién calentada. El olor a tomate y pimiento aún subía claramente, pero ella, con solo olerlo, apartó la cara y se tapó la boca. “Dios mío, otra vez con náuseas.” Esta vez la sensación de inquietud que sentía ya no era una sombra difusa. Empezó a tomar forma, a tener peso, y se me instaló en el pecho como una piedra.
Tras dos veces seguidas en las que Pilar abandonó la cena por náuseas, ya no podía seguir engañándome a mí misma pensando que era un simple malestar pasajero. Un extraño podría creerse la excusa de la menopausia, pero para alguien que vive bajo el mismo techo es diferente. Te das cuenta enseguida si alguien cambia su forma de [ __ ] los cubiertos, sus horas de sueño o incluso la expresión de su cara al oler algo familiar.
Empecé a observar a mi suegra más de cerca, pero de una manera muy discreta, no la atosigué a preguntas, no la seguí, ni monté una escena como si buscara un fallo, simplemente observé. El lunes por la mañana me levanté antes de lo habitual para ir a trabajar. Normalmente a esa hora Pilar ya estaba en el salón viendo las noticias, pero ese día la puerta de su habitación seguía cerrada. Cerca de las 7 la vi salir. Caminaba más despacio que de costumbre, apoyándose ligeramente en el respaldo de las sillas, y su rostro estaba pálido, como si no hubiera dormido bien.
Mientras le servía un vaso de agua tibia, le pregunté: “¿Te encuentras muy cansada? Si quieres pido el día libre y te llevo al médico.” Pilar cogió el vaso sin mirarme directamente. “No es nada. Seguramente es que anoche dormí mal.” Iba a insistir, pero Marcos, que se estaba atando la corbata frente al espejo, intervino. “Qué exagerada eres. Es normal que las personas mayores tengan días buenos y días malos.” Lo dijo con una ligereza que ya me resultaba familiar. Cada vez que yo mostraba preocupación por algo relacionado con su madre, él salía al paso como si yo estuviera buscando problemas en lugar de preocuparme de verdad.
Esa tarde volví a casa antes porque un cliente me había cambiado una reunión. Al abrir la puerta oí unos susurros en la cocina. Pilar y Laura estaban de espaldas a la entrada y delante de ellas había una bolsa de plástico negra. Laura tenía en la mano unas cajas de lo que parecían medicamentos. Al verme se sobresaltó y las metió rápidamente en la bolsa, forzando una sonrisa. “Ah, ya has vuelto.” Dejé el bolso en el sofá, manteniendo un tono de voz tranquilo. “Sí, me han cambiado una reunión, así que he venido a por unos papeles. ¿De qué hablabais tan bajo?”
Laura negó con la cabeza. “Nada, que le he comprado unas vitaminas a mamá.” Eché un vistazo rápido a la bolsa que ya había atado a toda prisa, pero en ese breve instante me dio tiempo a ver que en una de las cajas había una ilustración de color rosa pálido, un diseño que no se parecía a los suplementos para los huesos o el corazón que suelen tomar las personas mayores. No dije nada, solo asentí y fui a mi habitación a por los documentos. A mi espalda, la conversación entre madre e hija se desvaneció.
