"Gracias por venir, doctor." Gracias..." susurró, tirando de ella hacia dentro casi desesperadamente. "Están ahí arriba. Los jefes están esperando.
El interior parecía sacado de una revista: mármol, arte moderno, silencio caro. Carmen subió la escalera curva hasta una gran sala decorada en tonos azules, con una cuna tallada, un monitor digital y juguetes dispuestos como vitrina.
Pero en cuanto vio al bebé, todo lo demás dejó de importar.
Sebastián Valdés estaba despierto, mirando al techo. Tenía un extraño tono palido, como cera fina. Sus brazos eran finos, demasiado finos, y el pañal parecía más grande de lo que debería. Carmen ya había visto la desnutrición causada por la pobreza; Eso era otra cosa: desnutrición rodeada de lujo.
Junto a la cuna estaban sus padres.
Eduardo Valdés, cuarenta y cinco años, con la postura de un hombre acostumbrado a mandar, con un traje impecable. Y Valeria, su esposa, hermosa de una forma cara, que requiere tiempo y tratamientos, pero con los ojos rojos de tanto llorar sin que el maquillaje ceda.
"¿Eres el médico del hospital público?" preguntó Edward, con una incredulidad casi ofensiva. "No entiendo qué puedes hacer que los mejores expertos no hayan hecho ya.
Valeria le lanzó una mirada de "cállate" y se acercó a Carmen.
"Doctor, por favor... Estoy desesperado. Mi bebé... está desapareciendo.
Carmen asintió, sintiendo esa empatía inmediata que no distingue marcas ni apellidos.
"Déjame ayudarte."
Cuando lo tomó en brazos, el cuerpo del bebé pesaba como un suspiro. Demasiado ligero. Y lo que más la perturbaba no era solo su delgadez: era su calma. Sebastián no lloró. No protestó. La miró con grandes ojos oscuros... no de dolor, sino de resignación, como si ya hubiera aprendido que preguntar no servía de nada.
Carmen le examinó: corazón normal, pulmones limpios, abdomen sin masas, piel sin erupciones. No había nada "clínicamente evidente" que justificara esa pérdida de peso. Preguntó por exámenes, estudios, resonancias magnéticas. Todo "normal".
"¿Qué come?" Preguntó.
"Fórmula importada, de la mejor calidad", respondió Valeria. "Y comida para bebés." Come bien. No rechaza.
"¿Y las evacuaciones?"
"Normal", dijo Eduardo, impaciente. "Quince médicos ya le han examinado.
Carmen guardó silencio un momento, encajando las piezas.
"¿Quién te da de comer la mayor parte del tiempo?"
Valeria parpadeó, como si la pregunta fuera extraña.
"Yo... cuando estoy en casa. Pero trabajo a tiempo parcial en una galería. Rosa le da de comer cuando yo no estoy. A veces una criada, Martina también.
Carmen se giró ligeramente hacia Eduardo.
"¿Y tú?"
Eduardo apretó la mandíbula.
- Trabajo, doctor. Tengo empresas que gestionar. Ayudo cuando puedo.
Carmen no juzgaba; Solo registró mentalmente un patrón: poca presencia, delegación total. No mató a un bebé, pero podía hacer espacio para cosas que nadie quería nombrar.
Pidió ver la cocina, la fórmula, la preparación. Todo era impecable. Agua filtrada, botellas esterilizadas, marcas premium. No encontró fallos. Luego pidió algo diferente:
"Quiero seguir una dieta.
