PARTE 1
Carmen dejó caer 1 frasco de mole artesanal, el cual se estrelló contra el suelo del mercado Corona en Guadalajara. El ruido del vidrio roto y la mancha oscura extendiéndose por el piso de cemento hicieron que al menos 10 personas voltearan a mirarla con lástima o desconcierto. Quizás pensaron que el duelo finalmente le había arrebatado la cordura. Habían pasado exactamente 6 meses desde el funeral, 6 meses desde que lloró frente a 1 ataúd de madera sellado porque las autoridades le aseguraron que el accidente en la carretera a Tequila había dejado el cuerpo en cenizas.
Pero ahí estaba él. A escasos 5 metros de distancia, parado junto a 1 puesto de frutas, palpando aguacates con la mano izquierda. Era Arturo.
El hombre con el que Carmen había compartido 41 años de matrimonio, 1 imperio de carnicerías construido desde cero y 1 vida entera. Carmen sintió que le faltaba el oxígeno. Trastabilló hacia adelante, ignorando el mole en sus zapatos.
—¡Arturo! —el grito desgarró su garganta, resonando por encima del bullicio de los comerciantes—. ¡Por la Virgen, estás vivo!
El hombre de cabello cano y hombros anchos se giró lentamente. El corazón de Carmen golpeó sus costillas con tanta fuerza que dolió. Tenía la misma cicatriz en la barbilla de aquella caída del caballo hace 15 años, la misma nariz ligeramente desviada hacia la izquierda, y esa inconfundible mancha color café en la base del cuello.
Sin embargo, el hombre dio 2 pasos hacia atrás, mirándola con frialdad.
—Señora, discúlpeme, pero me está confundiendo —respondió él.
Era su voz. Esa voz profunda y áspera con la que, por 4 décadas, le había jurado amor eterno.
—Soy Carmen… tu esposa —tartamudeó ella, sacando su teléfono celular con manos temblorosas para mostrarle 1 fotografía de su último aniversario, celebrado apenas 8 meses atrás—. No me hagas esto, por favor.
Él apenas miró la pantalla por 1 segundo antes de endurecer el semblante.
—Le repito que se equivoca. Mi nombre es Roberto Macías —dijo, soltó los aguacates y caminó apresuradamente hacia la salida.
El instinto fue más fuerte que la parálisis del shock. Carmen corrió tras él, manteniéndose a 1 distancia prudente. Lo vio subir a 1 vieja camioneta Ford blanca, con 1 abolladura en la puerta del conductor. Carmen subió a su propio vehículo y lo siguió por 25 minutos, atravesando el tráfico hasta llegar a 1 colonia pintoresca en Tlaquepaque, llena de fachadas coloridas y calles empedradas.
El vehículo se detuvo frente a 1 casa de color amarillo brillante. La puerta principal se abrió y 1 mujer unos 10 años más joven que Carmen salió a recibirlo con 1 beso en los labios.
La sangre de la viuda se transformó en hielo.
Segundos después, 2 niños pequeños salieron corriendo del interior de la vivienda.
—¡Abuelito! ¿Nos trajiste las paletas? —gritaron al unísono, abrazándose a sus piernas.
Arturo soltó 1 carcajada, esa misma risa ronca que Carmen conocía de memoria, y levantó a 1 de los niños en el aire.
Oculta en su coche, con las manos aferradas al volante hasta dejar los nudillos blancos, Carmen observó cómo su difunto esposo entraba a 1 hogar donde otra mujer lo reclamaba como marido y 2 criaturas lo adoraban como abuelo. El mundo entero se desplomó sobre sus hombros. Esa noche, rodeada de 40 álbumes de fotos esparcidos por la cama matrimonial, 1 pregunta taladró su mente, envenenando su alma:
Si su marido estaba vivo y feliz a 20 kilómetros de distancia… ¿a quién demonios le había llorado en el panteón?
No podía creer lo que estaba a punto de descubrir, ni que la peor puñalada vendría de su propia sangre…
PARTE 2
Eran las 6 de la mañana del día siguiente cuando Carmen marcó el número de su único hijo, Mateo.
—Vi a tu padre —fue lo único que pronunció, con 1 tono de voz que cortaba como navaja.
Hubo 1 silencio sepulcral al otro lado de la línea.
—Mamá, por Dios, otra vez con lo mismo no. Ya pasamos por esto. El psiquiatra dijo que estas alucinaciones pasarían. Necesitas medicarte.
—Lo seguí en mi coche hasta su casa en Tlaquepaque. Tiene otra mujer. Tiene 2 nietos que no son tus hijos. Ven ahora mismo.
Mateo llegó a la mansión familiar 40 minutos después. Su rostro reflejaba 1 mezcla de cansancio y fastidio, pero cuando Carmen esparció 12 fotografías recién impresas sobre la mesa del comedor —fotos que ella misma había tomado la tarde anterior desde su auto—, el color abandonó por completo el rostro del joven de 35 años. Mateo intentó balbucear 1 excusa ridícula, alegando que en México existían personas idénticas, que era 1 broma cruel del destino.
