PARTE 1
“Si te cae un solo peso de la herencia de mi madre, te juro que te hundo.”
Mi mamá me lo susurró al oído en el despacho del abogado, apretándome la muñeca con una fuerza que no combinaba en nada con su vestido negro impecable ni con la sonrisa tranquila que les regalaba a todos los presentes, como si fuera la hija ejemplar en pleno duelo.
Se llama Miranda Salgado. Y cuando amenaza, nunca lo hace por impulso.
Yo soy Jimena Elena Salgado, tengo veintiocho años y doy clases de segundo de primaria en una escuela pública de Puebla. Para entender por qué llegamos a ese momento, tengo que regresar seis meses atrás, a la última llamada que recibí de mi abuela Perla.
Era un martes de septiembre. Yo estaba revisando cuadernos de ortografía con un café ya frío a un lado, cuando sonó mi celular.
“Jimena, escúchame bien”, me dijo mi abuela con una voz rara, débil, como si alguien estuviera cerca. “Pase lo que pase, yo ya dejé todo arreglado. Sólo prométeme que no vas a olvidar eso.”
Le prometí que sí, pero enseguida cambió de tema, como siempre hacía cuando quería que uno no se preocupara. Me preguntó por mis niños del salón, por si seguía cenando pan dulce cuando llegaba cansada, y hasta se rió cuando le dije que sí.
Así era mi abuela Perla. La mujer que me recogía de la escuela cuando mi mamá “tenía compromisos”. La que me enseñó a hacer mole sin medir nada y a no dejar que nadie me hiciera sentir menos. Con ella yo nunca me sentí una carga.
Mi madre nunca soportó eso.
Al día siguiente intenté devolverle la llamada, pero contestó Miranda.
“Mi mamá está descansando y no quiere hablar contigo”, dijo seca, antes de colgarme.
Volví a marcar once veces esa semana. Unas veces me mandaban al buzón. Otras, mi mamá respondía sólo para cortarme la llamada. A los ocho días, manejé hasta la casa de mi abuela en una calle antigua del Centro Histórico, donde la lámpara del zaguán estaba apagada, algo que jamás pasaba.
Toqué varias veces hasta que abrió Rogelio, el esposo de mi mamá. Se paró en la entrada con los brazos cruzados, bloqueándome el paso.
“Tu mamá dijo que no puede recibir visitas”, soltó sin verme a los ojos.
“Es mi abuela. Sólo quiero verla cinco minutos”, le pedí.
“No le causes más estrés”, respondió, y me cerró la puerta en la cara.
Me quedé ahí, en la banqueta, escuchando el sonido del seguro y viendo la luz amarilla prendida en la recámara de mi abuela. Fue en ese instante cuando entendí que Miranda no la estaba cuidando: la estaba controlando.
Pasaron tres meses. Cada domingo le mandé una tarjeta por correo contándole cosas pequeñas: que uno de mis alumnos ya por fin leía corrido, que había empezado a arreglar mis macetas, que seguía pensando en ella cuando olía canela. Mi mamá sólo me llamó una vez en todo ese tiempo, para decirme que mi abuela estaba “poniendo sus asuntos en orden” y que yo mejor me concentrara en mi “plazita de maestra”.
Busqué ayuda legal, pero la pura consulta costaba más de lo que podía pagar con mi sueldo. No tenía pruebas de nada, sólo la certeza de que algo estaba muy mal.
Hasta que una noche de noviembre me llegó un mensaje de un número desconocido: Tu abuela está en cuidados paliativos.
Fui de inmediato a la clínica en Atlixco, con el corazón deshecho. Pero en recepción me dijeron que yo no aparecía en la lista de visitas autorizadas. Mi propia madre había decidido quién podía despedirse de su mamá… y a mí me había borrado a propósito.
Dos semanas después, Miranda me llamó a las siete de la mañana para decirme que la abuela Perla había muerto y que el funeral sería el jueves. En el velorio, mientras todos abrazaban a mi mamá y le decían que había sido una hija ejemplar, una enfermera se me acercó en el estacionamiento y me susurró algo que me dejó helada:
“Tu abuelita preguntó por ti todos los días.”
Sentí que el piso se me abría bajo los pies, porque en ese momento entendí que la crueldad de mi madre había sido mucho peor de lo que yo imaginaba… y no podían creer lo que estaba por pasar.
