PARTE 1
“Doctora, no me diga que mi hija se me está muriendo… porque yo hice todo bien.”
Todavía puedo escuchar mi propia voz temblando en ese consultorio blanco, con el aire acondicionado tan frío que se me erizó la piel. Era mi última revisión prenatal en una clínica privada de Guadalajara. Llevaba treinta y dos semanas de embarazo y, aunque me sentía más cansada que nunca, yo seguía repitiéndome que todo era normal, que ser mamá primeriza te llena la cabeza de miedos. Pero en cuanto vi la cara del doctor mientras movía el ultrasonido sobre mi vientre, supe que algo no estaba bien.
Se quedó callado.
Volvió a mover el aparato.
Se volvió a quedar callado.
Y ese silencio pesó más que cualquier palabra.
“Claudia”, dijo al fin, acercándose un poco más en su banquito, “tu bebé dejó de crecer.”
Sentí que el piso desaparecía. No entendía nada. Yo era sana, no fumaba, no tomaba, no había probado ni una gota de alcohol desde que vi el positivo. Había seguido cada indicación, cada suplemento, cada cita, cada análisis. Tenía hasta alarmas en el celular para tomarme las vitaminas a la misma hora.
“Eso no puede ser”, murmuré. “Debe haber un error.”
El doctor bajó la mirada a mi expediente y luego volvió a verme, ahora más serio.
“¿Estás tomando algo además de lo que yo te receté?”
Negué con la cabeza al principio, y luego recordé.
“Solo las vitaminas prenatales… pero no son las de aquí. Mi mamá me las trae cada mes. Dice que son orgánicas, importadas, que son mejores que las del consultorio.”
No sé por qué, pero en cuanto dije eso, la expresión del doctor cambió.
“¿Traes alguna contigo?”
Metí la mano a mi bolsa casi por reflejo. Tres días antes había guardado una cápsula en el cierre lateral porque me llamó la atención que el polvo adentro se veía raro, más opaco, como húmedo. En ese momento pensé que eran mis hormonas, que ya estaba paranoica. Saqué la cápsula y se la di.
El doctor salió del consultorio y le pidió a una enfermera que la llevara al laboratorio del hospital para una prueba rápida. En esos minutos eternos, empecé a unir cosas que había decidido ignorar durante meses.
El agotamiento que cada semana empeoraba en lugar de aliviarse.
Mi falta de apetito.
Mi vientre, que siempre parecía más pequeño que el de otras mujeres con el mismo tiempo.
Y luego estaba Gerardo, mi esposo.
Cada vez que yo le decía que algo me preocupaba, él me sonreía con esa calma que antes me parecía ternura y me decía que yo exageraba, que el estrés me estaba haciendo daño. Mi madre, Verónica, repetía exactamente lo mismo. “No pienses tonterías, hija. Lo peor para la niña es que te alteres.” Lo decía mientras me acomodaba el cabello como cuando yo era niña. Y yo le creía.
Gerardo iba a verla cada semana “para checar que estuviera bien” porque, según él, desde que enviudó se sentía sola. Una noche, mientras él se bañaba, vi que le llegó un mensaje de un contacto guardado solo con la letra V. En la pantalla apareció: Ya casi.
Me quedé viendo el celular como tonta.
Cuando salió del baño me dijo que era Víctor, un proveedor de la oficina. Yo quise creerle. Creo que cuando una mujer ama, a veces se entrena sola para no ver.
La enfermera regresó más rápido de lo normal. Le entregó una hoja al doctor. Él la leyó y levantó los ojos hacia mí con una dureza que me heló la sangre.
“Claudia… esto no es una vitamina.”
Me agarré de la camilla con las dos manos.
“La cápsula contiene una sustancia controlada. En dosis pequeñas, puede afectar el desarrollo del feto con el tiempo.”
Por un segundo pensé que había escuchado mal.
“No”, dije bajito. “No, eso no… eso no puede estar aquí.”
El doctor respiró hondo.
“Si esto venía en las vitaminas que te daba tu mamá, entonces alguien te ha estado envenenando.”
Yo empecé a negar con la cabeza antes de pensar. “Mi mamá no haría eso. Mi mamá jamás…” Pero algo adentro de mí ya se estaba rompiendo. No por completo. Apenas una grieta. La primera.
El doctor salió de inmediato para pedir seguridad del hospital y avisar a la policía. Yo me quedé sola, mirando el ultrasonido congelado en una imagen borrosa de mi hija. Mi celular comenzó a vibrar en la silla.
Gerardo.
