Ese martes olía a lluvia y a mantequilla caliente.
Llevaba a Ulises en el brazo izquierdo, el mismo con el que nunca logré ponerme bien la manga del suéter, y con el derecho acomodaba las roscas sobre la mesa. Seis de la mañana. El sol todavía no terminaba de decidir si salía o no, y yo ya llevaba dos horas parada frente a mi canasta de pan.
Las roscas las hacía yo misma. Desde las tres de la mañana, con las manos en la masa y Ulises dormido en su cuna al lado, porque no había forma de pagar una guardería y tampoco quería dejarlo solo. Cuando terminaba de hornear lo envolvía bien, lo cargaba, y salíamos los dos juntos a la calle.
Ulises dormía. Así, pegadito a mí, con su carita que yo besaba entre cliente y cliente. Mi razón para madrugar. Mi razón para amasar con los brazos cansados. Mi razón para seguir parada cuando los pies ya no querían más.
Entonces llegó él.
Traje. Corbata. Café en la mano como si el tiempo le sobrara y el mundo le perteneciera.
Me miró de arriba a abajo. Lento. Con esa clase de mirada que no pregunta, que ya decidió.
—*Miren nomás* —les dijo a sus acompañantes, señalándome sin ninguna vergüenza—. *Con el bebé y todo. Calculadora. Sabe perfectamente lo que hace. Pura lástima fabricada para que la gente le compre el pan.*
Se rieron. Fuerte. Sin molestarse en bajar la voz.
—*Aprovechada* —murmuró todavía, casi para sí mismo—. *Seguro ni es su hijo.*
Yo no dije nada.
Sentí el golpe. Claro que lo sentí. Pero aprendí hace tiempo que hay dolores que no te puedes dar el lujo de mostrar en la calle. Respiré hondo, miré a Ulises, y seguí acomodando roscas.
---
Pasaron los días como siempre. Pesados y rápidos al mismo tiempo.
El viernes de vuelta al puesto con el pan recién horneado.
El sábado al mercado.
Y así.
